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« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un 
été invincible. »

Albert Camus, « L’été », Retour à Tipasa, 1952.

Résumé : Les amours d’Ariadne avec Thésée et Dionysos trouvent leur répondant dans le rituel des 
Anthesteria, mais aussi un écho plus lointain dans le fameux mythe médiéval de Tristan et Yseut, 
d’origine celtique. L’hypothèse d’un héritage indo-européen s’impose donc. De nombreux indices, 
parfois très précis et explicites, orientent la recherche vers l’interprétation astrale et saisonnière du 
mythe de la reine adultère. La Reine lumineuse passe d’une couche royale à une couche divine ; elle 
meurt et s’éveille au printemps pour inaugurer les joies de l’été. La blonde épouse adultère devient 
ainsi la paradoxale image du bonheur amoureux, indissolublement lié à la mort.
Mots-clés :  Ariane, Dionysos, Anthestéries, Tristan et Yseut, Reine adultère, Mythologie indo-
européenne, Aurore.
Abstract : The romance of Ariadne with Theseus and Dionysus finds echoes with the ritual of the 
Anthesteria but also with the well-known medievial myth of Tristan and Isolde, stemming from the 
celtic civilization. The hypothesis of an indo-european legacy must be looked at. Numerous hints, 
that are sometimes very specific and explicit, point the research towards an astral and seasonal 
interpretation of the myth of the adulterous queen. The luminous queen transfers from a royal couch 
to a divine one ; she dies, and wakes up at spring to usher the joys of summer. The blond adulterous 
spouse becomes the paradoxical image of happiness in love, indissolubly connected to death.
Keywords :  Ariadne, Dionysos, Anthesteria, Tristan and Yseut, Adulterous queen, Indo-european 
mythology, Dawn.

L’« héritage » indo-européen n’est pas géré par une étude de notaires. 
Nous  proposons  d’examiner  un  cas  particulièrement  complexe  de  ce 
type d’« héritage », en rapprochant le rôle d’Ariadne dans la tradition 
mythique de  la Grèce antique du rôle rituel de  la « Reine » d’Athènes 
pendant les Anthestéries, pour lire comme en écho le mythe de Tristan 
et Yseut qui fleurit au xiie  siècle de notre ère à  l’Occident de  l’Europe. 
Malgré  les écarts considérables dans  le temps et  l’espace,  il n’est sans 
doute plus nécessaire de justifier ce type de comparaison mythologique 
entre la Grèce antique et le monde des Celtes, dans le cadre plus général 
des cultures de langues indo-européennes1.

1. Citons  ici, entre beaucoup d’autres références utiles,  l’ouvrage des frères Rees 
(Rees & Rees 1961), les recherches de Claude Sterckx, de M. Garcia Qunitela et celles de 
Bernard Sergent (Sergent 1999, 2004).
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Ne  cachons  pas  les  difficultés  de  l’entreprise  :  les mythes  antiques  où 
figure Ariadne ne nous  sont pas parvenus  sous une  forme complète  et 
cohérente, par exemple celle d’une épopée de l’époque archaïque2, mais 
bien souvent sous forme d’allusions, de synthèses (surtout le Vie de Thésée 
de Plutarque), de résumés ou de poèmes d’époque romaine (en particulier 
Catulle, poème 64). Les rites des Anthestéries qui nous concernent étaient 
secrets et restent, pour une grande part, très mal connus.
L’autre volet du diptyque comparatif, le mythe de Tristan et Yseut, pose, 
lui aussi, de graves problèmes. Nous ne pouvons lire que des fragments 
des œuvres de Béroul et de Thomas ; les « sources » en sont discutées ; 
les  textes  plus  complets,  rédigés  en  diverses  langues  européennes 
(moyen haut-allemand, norrois, moyen anglais, italien…), sont souvent 
plus tardifs et pour l’essentiel en sont des adaptations. Les médiévistes 
tendent  à  considérer  comme  un  «  mythe  littéraire  »  la  subversive 
histoire des amants tragiquement inséparables3.
La comparaison, enfin, se heurte, comme souvent, à  la disparate de la 
documentation et surtout à la nécessité de maîtriser des spécialités très 
diverses, appuyées sur une immense bibliographie. De gré ou de force, 
les meilleurs «  spécialistes » de  tel ou  tel  aspect du dossier  sont  sans 
cesse  amenés  à  sortir  de  leur  champ  d’expertise  ;  ils  le  font  souvent 
maladroitement4 – nous ne ferons sans doute pas mieux.
Ces difficultés, cependant, ne doivent pas nous arrêter car nous avons 
sous les yeux un dossier d’une richesse considérable ; un dossier touffu 

2. Le texte de la Théséide archaïque n’a pas été conservé ; ni Aristote (Poétique, 7 = 
1451a) ni Plutarque (Thésée, 28) n’avaient apprécié cette épopée.

3.  Nous  avons  utilisé  principalement  l’édition  dirigée  par  Christiane Marchello-
Nizia  (1995,  coll.  La  Pléiade  ;  désormais  M.-N.).  Pour  les  textes  traduits  et  d’accès 
difficile nous donnerons les références dans cette édition.

4.  Ainsi  Chocheyras  1996,  p.  135  :  «  Des  rapprochements  si  nombreux  et  précis 
[entre Thésée et Tristan] ne peuvent en aucun cas s’expliquer par une source commune 
indo-européenne pour la bonne raison que les peuples i.-e., avant leur séparation, ne 
connaissaient  pas  la  mer…  »  Ce  raisonnement  n’est  pas  soutenable  pour  plusieurs 
raisons. L’étymologie i.-e. des mots signifiant « mer » (*móri-) montre des glissements 
entre les concepts de « lac », de « lagune, grand marécage » et celui de « mer, étendue 
d’eau  salée  ».  Les mots  germaniques  apparentés  à  l’angl.  sea  présentent  les mêmes 
glissements. Il est probable que le sens le plus ancien de *móri- fût celui de « lac ». Mais 
la symbolique de la mer comme séparation et passage entre deux mondes ne dépend 
pas d’une définition géographique (un lac ou un désert peut faire l’affaire !).
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qui  impose  d’en  rechercher  la  cohérence  et  les  significations.  Cette 
tâche aura au moins l’intérêt d’explorer quelques-uns des modes selon 
lesquels  se  transmettent,  se  diffusent  et  se  reconstruisent  les mythes 
issus des traditions indo-européennes.

Le personnage d’Ariadne

Ariadne la Crétoise

Ariadne  apparaît  dans  l’Iliade  à  propos  des  représentations  dont 
Héphaïstos orne le bouclier d’Achille :

«  L’Illustre  Boiteux modèle  une  place  de  danse  toute  pareille  à 
celle que jadis, dans la vaste Knossos, l’art de Dédale a bâtie pour 
Ariadne aux belles tresses… (kalliplokámōi Ariádnēi) » (Iliade, XVIII, 
v. 590-592)

Ces  quelques  lignes  qui  garantissent  la  grande  antiquité  du  mythe 
d’Ariadne, apportent deux éléments essentiels.
D’abord  le  lieu.  La  Crète,  Knossos  :  tout  dans  son mythe,  tel  qu’il  est 
raconté  dans  les  œuvres  poétiques,  historiques  et  mythographiques, 
nous ramène d’abord à  l’île du roi Minos, dont elle est  la fille. Le  lien 
d’Ariadne avec Knossos est plus ancien encore que l’Iliade, il remonte à 
l’époque mycénienne, puisqu’on ne peut guère refuser de voir en elle la 
« Dame du labyrinthe » (da-pu2-ri-to-jo- po-ti-ni-ja) attestée en linéaire B 
par la tablette Kn Gg 7025.
Cette île, la Crète, est un lieu réel/imaginaire qui peut se lire à plusieurs 
niveaux selon différentes grilles :
–  C’est  le  siège  d’une  brillante  civilisation  préhellénique,  qui  a  été 
dominée et transformée au IIe millénaire av. J.-C. par les Grecs mycéniens.
– Au premier millénaire la Crète est un pays caractérisé par le mélange 
des  langues,  comme  Ulysse  déguisé  l’explique  à  Pénélope  (Odyssée, 
XIX, v. 175-177) mais dominé par  la culture et  la  langue grecques,  les 
dialectes achéen et surtout dorien. Elle conserve le souvenir d’un passé 
mythique-religieux préhellénique et mycénien  : ainsi  les monnaies de 
Knossos sont frappées du labyrinthe.

5. Kerényi 1976, p. 89.
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Le  fait  qu’Ariadne  soit  crétoise  n’implique  en  rien  qu’elle  relève 
principalement  d’une  culture  «  égéenne  »  ou  «  méditerranéenne  » 
étrangère  par  définition  aux  traditions  indo-européennes.  Ariadne  a 
sans doute emprunté au monde préhellénique  : on  reconnaît  souvent 
en elle une descendante d’une divinité de l’arbre créto-égéenne6. Mais, 
telle qu’elle figure dans le mythe et le culte du premier millénaire, elle 
est bel et bien une déesse/héroïne grecque.
Seulement,  la  Crète  est  de  quelque  façon  une Grèce  «  autre  »,  sentie 
comme un pays « à part ». Dans la culture athénienne, elle fonctionne 
comme un Ailleurs : c’est l’« espace imaginaire » de l’épreuve initiatique7.
Le  personnage d’Ariadne  est  d’autre  part,  dès  sa  première  apparition 
chez Homère, explicitement associé à un rituel festif. Sur la place créée 
par  Dédale  dansent  jeunes  gens  et  jeunes  filles  élégamment  vêtus, 
applaudis par une foule immense. Comme on le voit, le nom d’Ariadne 
apparaît  d’abord  dans  un  contexte  de  fête,  de  danse,  de  jeunesse,  de 
rencontres amoureuses.
Le mythe  la  rattache  à  la  fameuse  «  danse  de  la  grue  »  des  garçons 
et filles  sauvés en Crète, danse citée par Plutarque  (Thésée,  21, 1-2) et 
représentée sur le Vase François8.

Le Labyrinthe

Attesté en mycénien – sous une forme il est vrai légèrement différente – le 
nom du labúrinthos, d’étymologie discutée, est clairement préhellénique. 
Nous ne pouvons rappeler ici toute la richesse symbolique du labyrinthe9. 
Il nous suffira de citer les lectures interprétatives les mieux fondées :
– La lecture astrale : selon A. B. Cook10, le tracé du labyrinthe représente 
les mouvements du soleil et des astres dans le ciel. Certaines monnaies de 
Knossos placent un soleil au centre du labyrinthe, associé à des svastikas, 
symboles  solaires par  excellence. Cette  interprétation est  assurée par 

6. Cf. par ex. Van Hoorn 1959, p. 194 ; Casadio 1994, p. 164.
7. Bile 2015, p. 148. Borgeaud 2004, p. 64.
8. Otto 1969, p. 197.
9. La bibliographie est immense. Citons Santarcangeli 1974. Borgeaud 2004, p. 33-64.
10. Cook 19xx, p. 479. « The original labyrinth was a structure which somehow lent 

itself to an imitation of the sun’s movements in the sky. »
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les noms astraux portés par plusieurs personnages essentiels du mythe : 
nous y viendrons bientôt.
–  La  lecture  érotique  :  le  labyrinthe  est  l’image  fantasmée  du  ventre 
féminin.  Un  étrange  vase  étrusque,  l’oinokhoè  de  Tragliatella11, 
confirme cette  interprétation. On ne s’étonnera point de  la proximité 
entre Ariadne et Aphrodite. Le même vase évoque également le thème 
suivant, celui du lusus Troiae.

Figure 1.
Vase de Tragliatella

– Le tissage : l’itinéraire de celui qui pénètre dans le labyrinthe évoque 
le mouvement  itératif  de  la  navette.  Il  suffit  de  citer  le  fil  d’Ariadne 
et  le  lusus Troiae, ou  Jeu de  la Trame, procession de cavaliers dont  les 
mouvements imitent ceux du tissage12.
–  La  lecture  «  sociologique  »  :  il  s’agit  d’une  épreuve  initiatique  qui 
conduit  les  jeunes  à  pénétrer  les  mystères  du monde,  à  mourir  et  à 
renaître, épreuve qui permet le tissage de la société. Cette lecture justifie 
et réunit les précédentes, et explique, nous le verrons, le rôle que jouent, 
dans  ce  dossier,  des  divinités  initiatiques  comme  Apollon,  Artémis, 
Perséphone, Dionysos.
Comme tous  les grands symboles,  le  labyrinthe est polysémique, mais 
ses  significations  multiples  se  croisent  et  se  recroisent  selon  une 
errance obscure où l’on doit mourir, et rebrousser chemin pour trouver 

11. VIIe siècle av. J.-C. (Musei Capitolini).
12. Les images semblent illustrer le  lusus Trojae décrit par Virgile (Énéide, V, 545-

602) ; cf. Scheid & Svenbro 1994, p. 44-58. Associé à Troie par jeu de mots, il s’agirait 
d’un « jeu de la trame ».
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la lumière. « Le labyrinthe est moins le lieu d’une initiation que l’espace 
imaginaire de l’initiation13. »

Le nom d’Ariadne

Quant  à  Ariadne,  quel  que  soit  le  rôle  du  substrat  égéen  dans  la 
constitution de son culte et de son mythe, son nom, comme celui de sa 
mère et de sa sœur, sont grecs et se laissent comprendre en grec.
Pour élucider le sens du nom d’Ariadne il convient d’y voir un composé Ari-
ádnē : ari « très » + hadnḗ, forme crétoise de hagnḗ ; il faut ensuite revenir 
à  la  démonstration  de Benveniste  :  la  famille  du mot hagnós (hágios, le 
verbe házomai)  comporte  l’idée de  «  crainte  respectueuse  »  ;  «  partout 
hagnós évoque la notion d’un territoire ‘interdit’ ou d’un lieu que défend 
le respect pour le dieu »14 . Il est souvent apposé à des noms de déesses : 
Artémis, Perséphone, la Terre. Cette série n’est pas indifférente :

« Le culte et l’épopée antique n’attribuent cette épithète qu’à des 
divinités féminines, plus précisément à celles qui appartiennent au 
domaine mystérieux de la terre, de l’élément humide, du devenir 
et de la mort15. »

Ariadne n’est pas sans proximités avec Perséphone, ni avec Artémis – 
qui, dans l’Odyssée, se charge de la faire mourir. Le cas le plus important 
pour nous est celui d’Aphrodite dite hagnḗ à Délos, dans un contexte où 
elle est associée au personnage mythique d’Ariadne16.
Cela  dit,  le  nom du personnage n’est  pas fixé  unanimement,  d’autres 
formes  sont  attestées.  L’une  conduit  à  une  piste  intéressante.  Selon 
Hésychius  en  effet  l’héroïne  aurait  aussi  porté  le  nom  d’Aridḗla « la 
toute-lumineuse ».

La lune, le soleil et les étoiles

Du  reste,  le mythe  l’associe  à  la  constellation  de  la  Couronne  (corona 
borealis)  et  à  l’île  de  Délos  elle-même  –  dont  le  nom  signifie  «  l’île 

13. Borgeaud 2004, p. 64.
14. Benveniste 1969, II, p. 203.
15. Otto 1969, p. 192.
16. Nilsson 1906 p. 382 ; Bettini & Romani 2015, p. 145 sq. ; Calame 2019, p. 227, n. 106.
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visible-lumineuse » et qui s’est couverte d’or à la naissance d’Apollon et 
d’Artémis. Celui de sa sœur Phaídra évoque la lumière, comme le nom de 
son aïeul le premier roi de Crète, nom qui est aussi celui de son frère le 
Minotaure Astérios / Asteríōn « Étoilé » – ces héros lumineux représentent 
Zeus Étoilé lui-même, qui s’était uni sous forme taurine à Eurṓpē « Aux 
larges yeux » et/ou « À la vaste apparence ».
Dans  la  pratique  de  la  fiction  mythique,  des  frères  ou  des  sœurs  – 
souvent  des  jumeaux  –  sont  des  personnages  à  la  fois  semblables  et 
différents,  voire  opposés  :  ainsi  Hélène  et  Clytemnestre,  toutes  deux 
reines adultères et épouses maudites, dans un  style différent. Dans  la 
légende crétoise sous sa  forme « canonique »  les deux filles de Minos 
sont des rivales mais aussi des doublets.
Quant à leur mère, fille du Soleil, épouse du roi, Minos, son nom Pasipháē 
en  fait  «  Celle  qui  brille  pour  tous  ».  Reine  adultère  ou  pire  encore, 
elle était également « sorcière » et magicienne – comme Circé, comme 
Médée, elles-mêmes filles du Soleil.
Elle incarne probablement la Lune si l’on tient compte d’un témoignage 
concret sur un rituel  : Pausanias – témoin certes tardif  (IIe  s. ap.  J.-C.) 
mais observateur sérieux et bon connaisseur des traditions archaïques 
–  atteste  cette  interprétation  lunaire pour  la  Pasiphaé dont  il  a  vu  la 
statue, en compagnie de celle d’Hélios, au sanctuaire de Thalamai, situé 
aux marges de la Laconie et de la Messénie.

« Le long de la route (vers Thalamai) se trouve un sanctuaire d’Inō et 
un oracle (manteíon). Ceux qui consultent l’oracle dorment, et la déesse 
leur montre dans leurs songes tout ce qu’ils désirent savoir. Dans la 
partie  découverte  du  sanctuaire  se  dressent  des  statues  de  bronze, 
l’une de Pasipháē et l’autre du Soleil (Hḗlios). [...] D’une source sacrée 
coule une eau douce à boire. Pasipháē est l’épiclèse de la Lune (Selḗnē) 
et non une déesse locale des gens de Thalamai. » (III, 26, 1 ; trad. pers.)

Cette  Inō (identifiée à  la Blanche Déesse, Leukothéa),  les Romains  l’ont 
interprétée comme équivalente à leur déesse Aurore, Mater Matuta17, et 

17.  « Tempore item certo roseam Matuta per auras
aetheris auroram differt et lumina pandit… » Lucrèce, De Natura rerum, V, 656.
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je ne suis pas sûr de devoir suivre ici Dumézil qui, occupé à retrouver les 
dieux et les mythes authentiquement romains, y voyait une identification 
artificielle18.  La  déesse  est  la  tante  et  la  protectrice  de  l’enfant 
Dionysos  ; comme lui et comme tant de personnages mythiques  liés à 
la symbolique solaire, elle plonge dans la mer. En tout cas, à Thalamai, 
le nom d’Inō se trouve associé au couple Hélios-Pasiphaé (Séléné) ; on 
notera l’importance de l’oniromancie, qui prend place dans la coutume 
politique  de  Sparte  ;  les  rêves  relèveraient  assez  naturellement  de  la 
déesse Lune qu’a connue Pausanias19.
Ce  qui  ne  peut  se  discuter,  c’est  le  fait  que  la  plupart  des  principaux 
personnages  du mythe  crétois,  l’aïeul,  le  fils  monstrueux  et  les  trois 
héroïnes  –  la mère  et  ses  deux filles,  puisqu’Ariadne  se  nomme  aussi 
« la toute lumineuse » – portent dans leur nom la luminosité astrale – 
étoiles, aurore, soleil, lune, sans qu’il soit toujours facile de préciser quel 
astre est associé à tel personnage.
D’un  point  de  vue  général,  les  concepts  astraux  sont  par  essence 
dynamiques et  celui  d’Aurore  plus  particulièrement,  parce  qu’elle 
représente une  transition  : du fond de  l’obscurité nocturne elle amène 
chaque jour, chaque année, la lumière, comme Ariadne conduit Thésée 
du fond du Labyrinthe vers l’issue radieuse. C’est pourquoi elle tient à la 
fois du monde chthonien et obscur, et du rayonnement lumineux. Cette 
dynamique  de  transition  explique  pourquoi  les mythes,  ou  plutôt  les 
textes qui les transmettent, entretiennent une certaine confusion entre 
Nuit,  Lune, Aube, Aurore,  Jour.  Ces  personnifications  se  caractérisent 
avant  tout  par  l’éclat  et  le  rayonnement  lumineux,  dont  les  nuances 
colorées – du blanc à l’or – ne sont pas aussi essentielles que le croient 
certains  auteurs  contemporains pour qui  l’Aurore  serait  plus blanche 
que  dorée  et  la  Lune  forcément  blanche  :  un  poète  comme  V.  Hugo 
évoque, au dernier vers de Booz endormi, la lune comme « cette faucille 
d’or dans le champ des étoiles… »
Ces  trois-là,  en  tout  cas,  Pasiphaé  et  ses  deux filles,  sont  étroitement 
solidaires dans la généalogie mythique, liées à la fois par leur ascendance 

18. Dumézil 1956, p. 11.
19. Plutarque, Agis 9, Cléomène, 7 ; Cicéron, De la divination, I, 43, 96. Cf. Cook 1914, I, 

p. 521 sq.
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solaire, leur nom lumineux et par le tragique de leurs amours respectives 
– tragique orchestré par Euripide (Hippolyte, v. 337-339) :

Phèdre : « Ô ma mère, quel amour t’a prise, malheureuse ! [...]
           Et toi, ma pauvre sœur, épouse de Dionysos (Dionúsou dámar)… »

Vers génialement adaptés par Racine (Phèdre, 250-254) :

« Dans quels égarements l’amour jeta ma mère… [...]
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée… »

Quoique  démodée  et  déconsidérée  par  suite  des  abus  des  xixe  et  xxe 
siècles, la piste astrale, celle du Soleil, de la Fille du Soleil, de la Lune ou 
de l’Aurore20, paraît donc ici s’imposer.
Plusieurs auteurs ont proposé de voir en Ariadne une incarnation de la 
Lune, non sans arguments. Kerényi fait référence aux monnaies de Knos-
sos où figurent le labyrinthe, la tête d’une déesse et le croissant lunaire21. 
Casadio, spécialiste du culte de Dionysos à Argos – cité où l’on pouvait voir 
la tombe d’Ariadne – s’appuie en particulier sur l’aspect obscur et chtho-
nien du personnage22. Nous proposons de suivre la piste, à la fois voisine et 
différente, de l’Aurore, fille de la Nuit comme Ariadne est fille de Pasiphaé.

L’Aurore

Le chercheur qui s’intéresse à la mythologie de l’Aurore est amené à se 
fonder, comme le faisait Dumézil, sur une « grande déesse » du ṚgVeda, 

20. En France, parmi les chercheurs contemporains, cette piste a été principalement 
occupée par Georges Dumézil (par ex. Dumézil 1956) et ensuite par Jean Haudry, dont 
l’érudition et les compétences dans le domaine linguistique ne peuvent compenser la 
méthode discutable et les a priori ; il serait dommage, cependant, de ne pas tirer profit 
de certaines perspectives. Pour Haudry 2001, Ariadne (l’auteur traduit abusivement ce 
nom par « très brillante ») et Phèdre sont des Soleils, Thésée représente Lune (époux 
volage et parjure…). Les recherches de son disciple Philippe Jouët (Jouët 1989 ; Jouët 
2012) sont riches de suggestions intéressantes qui nous ont été utiles mais leur intérêt 
est limité par l’adhésion sans réserve au maître et à son système dogmatique. Martin L. 
West a exposé avec clarté quelques grandes lignes des rites et des mythes i.-e. du Soleil 
et de l’Aurore (West 2007, p. 194-237).

21. Kerényi 1976, p. 105-107.
22. Casadio 1994, p. 126.
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divinité aux multiples facettes. Les Hymnes qui lui sont consacrés sont 
sans doute issus des festivités de Nouvel An23 : c’est surtout la Première 
Aurore, après les trop longues nuits de l’hiver, que chantent les Poètes ; 
elle sera suivie de nombreuses autres. À la fois Fille et Mère, elle apporte, 
cette Première Aurore,  la promesse de  la  lumière, de  la victoire, de  la 
richesse, et offre généreusement aux mortels la jouissance de sa beauté 
féminine24.
À  cette divinité  védique  correspond en Grèce  la déesse Ēṓs25  :  le pro-
to-i.-e.  *h2eusōs  explique  aussi  bien  le nom grec  ēṓs  (éolien Aúōs)  que 
le  latin aurōra et  le sanskrit uṣās. En Grèce,  le « dossier » mythique et 
cultuel de cette déesse Aurore est riche d’intérêt, mais n’épuise pas son 
rayonnement : d’autres personnages le partagent, en particulier Aphro-
dite et Hélène (nous y reviendrons) et aussi Ariadne.
Les  indices  de  la  dimension  aurorale  d’Ariadne  sont  nombreux  et 
convergents.
Le  premier  est  son  suicide  par  pendaison,  raconté  par  «  certains  au-
teurs » (selon Plutarque, Thésée, 20, 1), suicide qui évoque le rite solaire 
de  la  balançoire  attesté  largement,  par  exemple  en  Inde  védique  au 
cours du Mahāvrata26. La balançoire est à l’image du mouvement du Soleil 
(ṚgVeda, VII, 87, 5). En Grèce, attestée par le rite athénien des Aiṓra, du-
rant la fête des Anthestéries (fête de liquidation de l’hiver), la balançoire 
est rattachée à une héroïne dionysiaque, Ērigónē « née de bon matin », 
qui se donne la mort par pendaison27. Le personnage porte un nom ex-
plicitement  auroral,  puisque  Ērigéneia  est  chez Homère  une  épithète 
formulaire de l’Aurore qui, notons-le, n’appartient qu’à elle28. Il suffit de 
citer ici le vers qui rythme l’Odyssée :

23. Kuiper 1960.
24. On pourrait être tenté de suivre la démonstration de Jean-Michel Ropars (2017) 

qui voit dans l’Odyssée un parcours solaire où Calypsô joue le rôle de la Nuit, Nausikaa 
celui de l’Aurore. On pourra peut-être reprocher à l’auteur de vouloir trop démontrer…

25. C’est la forme homérique et ionienne ; attique Héōs, éolien Aúōs, dorien āṓs, awṓs.
26. Sur la balançoire en Inde ancienne, cf. par ex. Auboyer 1955.
27. Ps. Apollodore, Bibl., III, 14, 7 ; Ératosthène, Catastérismes, 71-81 Robert ; Hygin, 

Fab. 130 ; Élien, Caract. Anim. VII, 28.
28. Nagy 1973, p. 161.



Pierre Sauzeau - Ariadne / Yseut ou la Reine adultère 11

Ḗmos d’ērigéneia phánē rhododáktulos Ēṓs
« Lorsqu’au petit matin parut l’Aurore aux doigts de roses… »

Le mythe étiologique des Aiṓra raconte la fin cruelle d’Ikarios, à qui Dio-
nysos a donné le secret du vin et qui est tué par les paysans qui se croient 
empoisonnés ; sa fille Ērigónē, errant à la recherche du père, guidée par 
sa chienne, trouve le corps au fond d’un puits et se pend. Mais on a aussi 
raconté que  le dieu avait  séduit  la  jeune fille – une variante citée par 
Ovide (Mét. VI, 125) parmi les scènes mythologiques que tisse Arakhnè :
...ut Liber falsa deceperit uua…

«  (On  y  voit)  comment  Liber  (=  Dionysos)  abusa  Ērigónē  sous 
l’apparence trompeuse d’une grappe. »

Burkert considère que cette allusion témoigne d’une version noire du 
Mariage sacré29. On a considéré cette variante comme un ajout  tardif, 
mais c’est sous-estimer  la cohérence de  la  fête carnavalesque. D’autre 
part, Dionysos « séduit » Érigonè « sous  l’apparence trompeuse d’une 
grappe » ; cette expression énigmatique suggère la métaphore obscène 
de la grappe identifiée au sexe mâle ; mais elle signifie aussi qu’il l’enivre 
pour  abuser d’elle,  car  le dieu,  si  l’on  en  croit Nonnos,  est  coutumier 
de forcer les jeunes filles. D’autres dieux ou héros sans doute partagent 
cette détestable habitude ; mais Dionysos a sa manière à lui : il profite 
de leur ivresse ou de leur sommeil. Il faudrait se demander si la scène 
fameuse de Dionysos découvrant Ariadne endormie n’est pas, sous une 
forme atténuée, un témoignage de ce type de « mariage » qui rappelle 
le  « mariage  de  Pan30  »  et  la  pratique  «  la  plus  basse  »  des mariages 
indiens  décrits  par  Georges  Dumézil,  l’union  paiśāca  –  «  quand  un 
homme s’unit secrètement à une femme endormie, enivrée ou folle… » 
(MānavaDharmaŚāstra,  III,  śl.  34),  union  qui  convient  à  un  éminent 
représentant de la Quatrième Fonction31.

29. Burkert 1983, p. 243 ; Burkert 2011, p. 323. Selon une version connue d’Hygin 
(fab.  130),  la  jeune pendue est  la fille de Clytemnestre et d’Égisthe  ;  elle devient en 
Attique prêtresse d’Artémis.

30. Euripide, Hélène, v. 187-190.
31. Dumézil 1979, p. 32 ; sur le « mariage » de Quatrième fonction, cf. Sauzeau & 

Sauzeau 2012, p. 169-185.
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Voici  en  tout  cas,  en  Attique,  Dionysos  violant  une  jeune  fille  qui  se 
suicide de déshonneur  ;  nous  sommes  assez  loin du  couple Dionysos-
Ariadne tel qu’il figure dans l’iconographie, évoquant les Anthestéries32. 
Sur  le  plan  «  psychologique  »  assurément.  Peut-être  moins,  nous  le 
verrons, si l’on considère les plans mythique et rituel.

Les cheveux d’or

Il  convient  de  souligner  le  thème  de  la  chevelure  d’Ariadne  (que 
l’Iliade qualifiait de personnage « aux belles tresses »), de la blondeur, 
des  cheveux  d’or.  Ce  motif  caractérise  d’une  façon  très  générale  les 
personnages mythiques représentant  le soleil ou  l’aurore. Concernant 
Ariadne, il apparaît dès la Théogonie d’Hésiode, dans un passage il est vrai 
réputé « tardif » (v. 946-947) :

« Dionysos aux cheveux d’or (khrusokómēs Diṓnusos) pour florissante 
épouse (ákoitin) prit la blonde Ariadne (xanthēn Ariádnēn), la fille de 
Minos, que le fils de Kronos a soustraite à jamais à la mort et à la 
vieillesse… »

On  notera  la  reprise,  au  vers  946,  du  concept  de  blondeur dorée  pour 
qualifier aussi bien  le dieu « aux cheveux d’or » que  son épouse, «  la 
blonde  Ariadne  ».  Vers  d’autant  plus  curieux  que  Dionysos  n’est 
pas  réputé  pour  sa  blondeur  :  l’Hymne homérique  I  (v.  4-5)  évoque  au 
contraire «  sa belle  chevelure noire-bleu  foncé »  (étheirai kuáneai), en 
accord avec l’iconographie. Chez Hésiode, le dieu semble avoir emprunté 
provisoirement sa blondeur à Apollon, ou à Ariadne elle-même.
Cette  blondeur  dorée  est  un  caractère  saillant  de  l’Aurore  qui  a  «  un 
trône d’or33 » (Hymne h. à Aphrodite v. 218, Odyssée, XV, 249), « des bras 
d’or » (Bacchylide, 5, 40) ou des « sandales d’or » (Sapphô, fgt. 21 etc.) ; 
celle d’Ovide est blonde « flaua »  (Amours,  I, 13, 2). Catulle (poème 64) 
évoque Ariadne à demi éveillée, seule sur le rivage. Elle se désespère, et 
sa légère mitra se détache de sa tête blonde (flauo uertice v. 63).

32. Sur Ērigónē comme double de  la Reine athénienne en version « noire », voir 
infra, p. 22.

33. Ou « aux voiles, aux tentures d’or » ? L’épiclèse est polysémique ; les « voiles 
d’or » pourraient évoquer les couleurs du soleil levant, après la blancheur de l’aube.
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La  blondeur  d’Ariadne  et  de  Thésée  (v.  98)  pourrait  passer  pour  une 
banalité, mais le poète latin y insiste (66, v. 62) : la couronne d’Ariadne 
est « la dépouille sacrée d’une blonde tête ». Sa sœur Phèdre Phaídra « la 
Lumineuse » est blonde également (Eur., Hippolyte, v. 220). Enfin, selon 
Hésiode34, Thésée avait abandonné Ariadne par amour pour une autre 
femme :

« Car un terrible amour le brûlait pour Aíglē, fille de Panopeus… »

Or le mot aíglē désigne l’éclat du soleil : ainsi se confirme la piste aurorale-
solaire que suggérait le motif des cheveux d’or.
On pourrait joindre au dossier le nom de Prokris. Comme nous allons le 
voir, l’aède de l’Odyssée (XI, v. 321-325) l’insère entre Phèdre et Ariadne ; 
ce personnage est l’épouse du héros Képhalos35 ; celui-ci, ou son double 
homonyme, est l’un des mortels enlevés par Ēṓs, l’Aurore.
Nous les retrouverons bientôt, ces cheveux d’or qui définissent l’Aurore 
et Ariadne, illuminant le clair visage de la belle Yseut la Blonde, et de 
quelques autres beautés rayonnantes.

Ariadne et Aphrodite

La proximité de l’héroïne crétoise avec la déesse Aphrodite est prouvée 
par plusieurs données mytho-cultuelles :

- Thésée, de retour de Crète, consacre à Délos un xoanon d’Aphro-
dite qu’Ariadne lui avait donné (Callimaque, H. à Délos, 304 sq. ; Plu-
tarque, Thésée, 21 ; Pausanias IX, 40, 3 sq…)
- Ariadne était associée au culte d’Aphrodite (dite « Céleste », Ou-
rania) à Argos (Paus., II, 23, 8) aussi bien qu’à Amathonte de Chypre 
(Plutarque, Thésée, 20, 7).

34. Hésiode fr. 298 M.-W. cité par Plutarque, Thésée, 20, 1 ; Athénée, XIII, 4 (557a).
35. Sur le mythe de Képhalos et la comparaison celtique avec Celtchar, cf. Sergent 

1999, p. 27-64. L’interprétation « astrale » des deux mythes et leur très ancienne parenté 
peuvent être considérées comme démontrées. Puisque nos analyses se rencontrent sur 
bien des points, il conviendrait sans doute d’approfondir le rapport entre notre dossier 
et celui qu’avait étudié B. Sergent. Je me contenterai de préciser ici un point de détail : 
la fille qui trahit son père en lui arrachant le cheveu d’or s’appelle Komaithô, non pas 
« la Chevelue » (p. 59), mais « Aux cheveux de feu », rouges, ou d’or. Souvent, le fils ou 
la fille, dans le mythe grec, porte un nom qui convient au père.
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On a souvent proposé de considérer Ariadne comme un doublet de la déesse 
de l’amour36. Pour Walter Otto, Ariadne est « une Aphrodite mortelle37 » ; 
formulation forcée – le fait que le nom de l’une soit associé comme épiclèse 
cultuelle  au  nom  de  l’autre  ne  signifie  pas  la  totale  identité  des  deux 
personnages. Si Ariadne est bien,  comme nous pensons  l’avoir montré, 
une  (déesse-)héroïne  dont  la  composante  aurorale  est  significative,  sa 
proximité avec Aphrodite s’explique d’autant mieux. L’« Aphrodite d’or », 
en  effet,  est  clairement  «  parallèle  à  Ēṓs  dans  la  diction  épique38  »  ;  la 
déesse de l’amour est issue d’une élaboration complexe où l’Aurore indo-
européenne a joué un rôle important, à côté de l’Ištar sémitique qui lui a 
transmis son symbole astral, la planète Vénus39.
Comme  l’Aurore  védique,  comme  la  grecque  Ēṓs,  comme  Aphrodite, 
Ariadne  s’offre  à  l’amant-époux  qu’elle  désire  :  par  exemple,  sur  un 
cratère  attique  à figures  rouges  du musée  du  Louvre,  elle  défait  elle-
même son vêtement, selon un geste qui est en principe celui du mari.

Figure 2.
Louvre CA 929
(© Marie-Lan Nguyen / 
Wikimedia Commons)

36. Cf. supra, note 16.
37. Otto 1969, p. 194.
38. Nagy 1973, p. 163 ; Boedeker 1974, p. 43-63.
39. Nagy 1973, p. 174.
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Ce caractère auroral-printanier d’Ariadne a  connu un développement 
spécifique  à  Athènes  :  la  lumineuse  Crétoise,  amante  délaissée  par 
Thésée,  épouse  légitime40  de  Dionysos,  représente  certainement  une 
dimension  carnavalesque  du  plaisir  amoureux,  qui  s’épanouit  à  ce 
moment crucial où la lumière revient triompher des sombres froidures ; 
ses rapports avec le mariage comme union amoureuse, comme passage–
transformation et comme institution civique liée à la Souveraineté donnent 
une signification à ses aventures et mésaventures, ainsi qu’à son destin 
sublime et tragique41. C’est dans cette perspective qu’il faut considérer 
«  la géométrie scabreuse d’un triangle érotique composé de Dionysos, 
Ariadne et Thésée42 ».

Les différentes versions du mythe d’Ariadne
L’Odyssée

« J’ai vu Phèdre, et Prokris, et la belle Ariadne,
fille du funeste Minos, elle qu’un jour Thésée voulut
conduire à la sainte colline d’Athènes. Il ne put en jouir,
car Artémis, sur la dénonciation de Dionysos,
la fit mourir à Dia que la mer environne… » (Odyssée, XI, v. 321-325)

Ces  vers  aussi  concis  qu’énigmatiques  de  la  Nekuia, la Rencontre des 
Morts, où  ils  sont  insérés dans  le « Catalogue des héroïnes », posent de 
graves  problèmes.  Leur  «  authenticité  »  est  douteuse  même  pour  les 
« unitaristes » : ils ont passé, aux yeux de nombreux homérisants, pour une 
interpolation athénienne destinée à laver Thésée de toute accusation43.
Néanmoins ce texte ne doit pas être rejeté sans précaution. On entrevoit 
une ou plusieurs versions qui faisaient de Dionysos l’époux d’Ariadne en 

40. Le mot dámar d’Euripide fait d’elle l’épouse légitime du dieu, sens que n’imposait 
pas l’ákoitis d’Hésiode.

41.  On  pourrait  poursuivre  la  comparaison  d’Ariadne  avec  Hélène,  comme  elle 
proche d’Aphrodite, comme elle liée aux arbres, comme elle rayonnante de beauté et 
liée à la lumière du printemps, comme elle enlevée par Thésée, adultère fameuse : nous 
reviendrons rapidement sur ce parallèle.

42. Je traduis Casadio 1994, p. 129.
43. Cette théorie s’appuie sur de bons arguments. Par exemple, le nom de Dionysos 

se présente ici sous sa forme attique Diŏńusos, au lieu de Diṓnusos partout ailleurs chez 
Homère.



Nouvelle Mythologie Comparée – 8 – 2024-202516

Crète. Ainsi un texte très tardif (Himérion, Disc., IX, 5) a peut-être gardé 
la trace de leur mariage en Crète :

« Quand dans les cavernes de Crète Dionysos épousa (enúmpheusen) 
Ariadne… »

Selon cette version la belle aurait trahi le dieu pour aider Thésée dans 
son épreuve du Labyrinthe, soit avec la pelote de fil, soit en l’éclairant 
avec la couronne lumineuse que lui avait donnée son amant divin. Elle se 
serait unie à Thésée dans le sanctuaire d’Athéna44 – la farouche Artémis 
faisait ensuite mourir la belle Crétoise sur l’île de Día – « l’île lumineuse-
divine » – pour venger les divinités outragées45.
Le vers 339 de  l’Hippolyte couronné d’Euripide (produit en 426 av.  J.-C.) 
paraît suivre cette version, puisque l’allusion que Phèdre fait à sa sœur 
Ariadne semble bien impliquer une terrible faute comparable à celle de 
Pasiphaé et à celle qu’elle-même redoute de commettre46.
Cette version de la légende rappelle d’autre part celle de Korōnís, punie 
par Apollon pour l’avoir trahi pour l’amour d’un mortel – un parallélisme 
mythique  qui  signale  parmi  beaucoup  d’autres  les  proximités-
oppositions entre Apollon, Artémis et Dionysos. L’hostilité d’Artémis à 
l’encontre d’Ariadne est  le  signe paradoxal d’une certaine proximité  : 
la déesse punit l’héroïne qui a sacrifié sa virginité comme elle le fait de 
Kallistō.

Les versions « canoniques »

Une  évocation plus proche de  la  version dite  «  canonique47  »  –  c’est-
à-dire  dominante  dans  la  culture  gréco-romaine  et  dans  sa  réception 

44. Eustathe, Comm. Od. XI, v. 321-324.
45. La question est présentée de façon approfondie par Casadio 1994, ch. 2. ; Dia est 

soit un îlot au nord de la Crète, soit l’île de Naxos (déjà chez Callimaque, fr. 601 Pfeiffer) 
soit d’autres îles encore. Cf. Wathelet 1991, p. 65, n. 16. En fait,  l’île au nom céleste-
lumineux-divin est  ici et ailleurs, comme le pays dionysiaque de Nysa  (Casadio 1994, 
p. 139, note 22) ou l’île d’Avalon chez les Celtes.

46. Barrett 19922, p. 223.
47.  Cette  expression  courante  chez  les  spécialistes  de mythologie  est malvenue 

dans ce domaine parce qu’elle fait référence à une conception de l’autorité religieuse 
qui n’a rien à faire dans la Grèce antique.
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jusqu’à nos jours – apparaît dès la Théogonie d’Hésiode (v. 946-947) dans 
le passage cité précédemment, dont l’intention a pu être de corriger la 
version « noire » proposée par le Poète de l’Odyssée :

« Dionysos aux cheveux d’or pour florissante épouse prit la blonde 
Ariadne la fille de Minos, que le fils de Kronos a soustraite à jamais 
à la mort et à la vieillesse… »

Ces vers évoquent la « florissante épouse » de Dionysos, mortelle rendue 
immortelle par l’intervention de Zeus.
Pour le ps. Apollodore (Bibl., Epitome, I, 9), le dieu aurait carrément enlevé 
Ariadne à son rival Thésée. Plutarque, en rédigeant sa Vie de Thésée (20, 
1), déplore les contradictions « de récits qui ne s’accordent nullement 
entre  eux  »,  un  exemple  caractéristique  de  ce  complexe  travail 
mythographique qui entendait réconcilier les versions panhelléniques 
et  les  versions  locales.  Il  tente  malgré  tout  de  faire  la  synthèse  des 
versions attestées chez différents érudits locaux (20, 8-9)48.

[Selon ces érudits] « il y eut deux Minos et deux Ariadne : la première, 
selon eux, aurait épousé Dionysos à Naxos et aurait mis au monde 
Stáphulos (« La Grappe ») et son frère Oinopíōn (« Boit du vin »), tandis 
que l’autre, plus récente, fut enlevée par Thésée et, abandonnée par 
lui, aborda à Naxos, ayant avec elle sa nourrice nommée Korkúnē, 
dont on montre le tombeau. Cette Ariadne aussi mourut dans l’île et 
y reçoit des honneurs différents de ceux qu’on rend à l’autre : en effet 
on célèbre la fête en l’honneur de la première par des réjouissances 
et des divertissements, tandis que les sacrifices offerts à la seconde 
sont mêlés de deuil et de tristesse. »

Cette  théorie  des  deux  Ariadne  a  été  reprise  par  certains  savants 
modernes. Selon Wilamowitz, l’une est la déesse de Naxos et la partenaire 
de Dionysos, l’autre est la fille de Minos et la partenaire de Thésée49. La 
passion des modernes pour l’analyse rejoint la conception des érudits de 
l’Antiquité et conduit à détruire la logique du récit mythique.

48. Voir deux études récentes : Pontier 2021 et Sauzeau 2021.
49. Wilamowitz 1931, II, p. 65 ; cf. Casadio 1991, p. 128, n. 11.
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Comme  on  le  voit,  le  dossier  –  même  si  l’on  s’en  tient  aux  données 
essentielles  –  réunit  des  versions  contradictoires  qu’il  est  périlleux 
de  vouloir  débrouiller  selon  une  évolution  chronologique.  Il  paraît 
préférable d’admettre que le triangle mobile Dionysos–Ariadne–Thésée 
constitue  la  structure  fondamentale  et  significative.  La  belle  Crétoise 
passe d’un amant à l’autre ; elle aime, elle s’offre, elle trahit ou est trahie, 
elle meurt,  elle  s’éveille  au monde  divin.  Ce  sont  ces  alternances  qui 
comptent du point de vue proprement mythique ; de ce point de vue, peu 
importe au fond leur ordre et leur logique narrative, qui relèvent de la 
littérature.

Rituels et mythes
Rituels égéens

La fille de Minos n’est pas  seulement un personnage du mythe  ;  c’est 
aussi une héroïne honorée au cours de fêtes. Ariadne la Crétoise est liée 
explicitement à plusieurs rituels dans  les  îles de  l’Égée (en particulier 
Naxos et Délos) et à Amathonte de Chypre. À Naxos, nous  l’avons vu, 
Plutarque  signale  le  contraste  entre  une  fête  de  réjouissances  et  une 
fête marquée par la tristesse et le deuil, contraste que les érudits locaux 
avaient  expliqué  en  différenciant  deux  personnages  homonymes  : 
l’épouse de Dionysos d’une part,  la  jeune amante abandonnée d’autre 
part. Claude Calame, qui s’intéresse avant tout à la dimension sociale-
civique des mythes  et  des  cultes,  rapproche  cette  alternance de  celle 
qu’on constate dans plusieurs cultes héroïques comme par exemple les 
Hyacinthies de Sparte :

«  Les mésaventures  d’Ariane  vénérée  à Naxos  s’inscrivent  donc 
dans la ligne de la biographie légendaire de ces héros dont la mort 
coïncide  avec  une  introduction  en  général  prématurée  dans  le 
domaine de la sexualité adulte50. »

Mais  on  pourrait  ajouter  que  cette  alternance  exprime  le  drame  que 
constitue tout passage – de l’aurore au jour, du jour à la nuit, de l’enfance 
à l’âge adulte, de la vie à la mort… Du reste cette alternance joie-deuil 

50. Calame 1990, p. 204 ; cf. Delcourt 1958, p. 43-47.
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est  classique  dans  les  cycles  de  type  carnavalesque  comme  celui  des 
Anthestéries, où se célèbre le passage de l’hiver au printemps.
Il  faut  ici  signaler  la  récurrence des  travestis dans  les  rituels  liés  aux 
aventures d’Ariadne et de Thésée. Nous reviendrons bientôt sur la fête 
athénienne des Oskhophories. Mais Plutarque (Thésée, 20, 4-7) raconte 
une  curieuse  version  de  la mort  d’Ariadne,  version  qu’il  emprunte  à 
un historien  local, un certain Païon  : Ariadne fut  jetée par  la  tempête 
sur la côte d’Amathonte ; elle était enceinte et mourut là sans pouvoir 
accoucher, malgré  le  soutien des  femmes du pays. Thésée revint  trop 
tard et demanda qu’on fasse des sacrifices à sa bien-aimée devant son 
tombeau, dans le bois sacré d’Ariadne-Aphrodite.

« Lors de ce sacrifice, qui se fait le deux du mois Gorpaios [août], un 
jeune garçon couché imite les cris et les mouvements des femmes 
en couche. »

Cette  légende  et  ce  rituel  sont  clairement  associés  à  une  fête  de 
travestissement carnavalesque bien attestée et liée à une Aphrodite bi-
sexuée51.
Aucun  texte  n’établit  de  lien  entre  Ariadne  et  les  Anthestéries.  Nous 
allons voir cependant que ce lien s’impose, et qu’il est très bien attesté 
par les peintures de vases.

Le Mariage indicible des Anthestéries

Les Anthestéries sont en pays ionien une fête dionysiaque d’une haute 
antiquité52.  À Athènes  elles  constituent un  important  ensemble  rituel 
de liquidation de l’hiver. Au deuxième jour des Anthestéries, le jour des 
Cruches, on célébrait le mariage de la Reine et de Dionysos.
La basílinna (ou basílissa) d’Athènes est l’épouse du basileús – c’est-à-dire 
du Roi, qui, dans l’Athènes démocratique, est un magistrat qui hérite des 
tâches religieuses du Roi traditionnel.
Comment devons-nous imaginer le mariage sacré lui-même sur le plan des 
réalités, dans le contexte rituel des Anthestéries ? Nous possédons deux 

51. Pour les références, cf. Calame 1990, p. 157-158 et 182 ; l’auteur par principe ne 
s’intéresse pas au caractère carnavalesque de cet ensemble rituel.

52. Thucydide, II, 15, 4. Cf. Burkert 2011, p. 319.
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textes importants sur le sujet : le Contre Néaira du pseudo-Démosthène 
(Apollodore) et un passage allusif de la Constitution d’Athènes d’Aristote.
Le premier texte dénonce une non-Athénienne, intrigante et de mauvaise 
vie, Néaira, dont la fille, nommée Phanō, a épousé indûment un citoyen 
devenu par la suite archonte-Roi.

« Cette femme a donc célébré les sacrifices qu’on ne doit pas révéler 
(árrhēta) au nom de la cité. Elle a vu ce qu’elle n’avait pas le droit 
de voir,  étant  étrangère. Une  femme comme elle  a pénétré  là où 
ne pénètre personne d’un  si  grand nombre d’Athéniens,  sinon  la 
femme du Roi. Elle a reçu les serments des prêtresses qui assistent la 
Reine dans les cérémonies religieuses. Elle a été donnée en mariage 
à Dionysos. Elle a accompli, au nom de la cité, les rites traditionnels 
à l’égard des dieux, rites nombreux, sacro-saints et qu’il est interdit 
de révéler. » (Contre Néaira, 73, trad. Louis Gernet mod.).

La jeune femme en question, devenue de façon abusive et scandaleuse 
basílinna de la Cité, a donc pratiqué les rites « qu’on ne doit pas dire » : 
à l’évidence, l’orateur, drapé dans son respect du culte, ne peut entrer 
dans les détails. Il rappelle l’histoire de ce « mariage sacré » :

«  Tous  les  sacrifices  étaient  accomplis  par  le  Roi  ;  sa  femme 
célébrait les offices les plus vénérables qu’il est interdit de révéler 
(tas semnotátas kai arrhḗtous), comme il convenait à la Reine qu’elle 
était. » (Contre Néaira, 74).

L’orateur  souligne  l’importance  capitale  de  ces  rites  par  une 
accumulation des termes d’une signification intense : celle du « sacré » 
dans sa dimension négative d’interdit menaçant. Ainsi, selon Benveniste, 
« hágios comme sanctus  indiquent que l’objet est défendu contre toute 
violation » ; semnós (*seb-nós) signifie selon P. Chantraine « qui inspire 
un  respect  religieux  mêlé  de  crainte  »53.  Enfin,  árrhēta  ou  apórrhēta 
« indicibles » expriment directement l’interdit de parole qui frappe ces 
rites dont la divulgation était un crime abominable.
Ces interdits titillent notre curiosité, bien sûr. Nous serions sans doute 
souvent  déçus  en  apprenant  la  nature  de  ces  secrets,  mais  dans  le 

53. Benveniste 1969, II, p. 202 ; Chantraine DELG, s. u. σέβομαι.
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domaine de Dionysos  il  serait  erroné de  les  calibrer a priori  selon nos 
règles morales.
En tout cas Aristote en reste lui aussi aux grandes lignes de la cérémonie :

«  Le  roi  occupait  ce  qu’on  appelle  maintenant  le  Boukoleíon  ‘la 
Maison du Bouvier’, près du prytanée (en voici la preuve : à notre 
époque encore c’est là qu’ont lieu l’union et le mariage de la femme 
du Roi avec Dionysos). »
(Constitution d’Athènes, III, 5 ; trad. Mathieu-Haussoulier mod.)

Les  images des vases évoquant  le mariage  sacré de  façon explicite ou 
plus allusive sont nombreuses et suggestives mais souvent énigmatiques 
(comme souvent  les  images  sans  légende)  : on  ignore donc  la plupart 
des détails concrets du rituel. Comment s’incarnait  l’époux divin ? Le 
«  mariage  »  (gámos)  comportait-il  un  acte  sexuel  réel  ?  Dans  ce  cas, 
s’agissait-il,  pour  la  Reine,  de  s’unir  à  un  être  humain  ou  à  un  objet 
symbolique de la personne divine, un phallos en bois par exemple, ou une 
statue de type hermès ? Si le dieu était représenté par un être humain, 
on pense généralement au mari, c’est-à-dire au Roi lui-même. Pourtant 
le mythe d’Ariadne pourrait conduire à discuter ce point de vue.
Ou alors l’union restait-elle symbolique ? Le terme employé par Aristote 
súmmeixis pourrait signifier bel et bien « union sexuelle »54.
Dans  l’ensemble,  malgré  Néaira  et  sa  fille,  le  secret  des  épousailles 
sacrées  a  été  bien  gardé. On  entrevoit  tout  de même quelques  gestes 
rituels  grâce  aux  images  dessinées  sur  les  petits  khoes  (les  petites 
cruches) qu’on offrait aux bambins à cette occasion ; de petits enfants 
miment les cérémonies du « mariage sacré » dans de gentilles parodies 
quasi-théâtrales représentées sur les cruches elles-mêmes55.

54.  On  lit,  dans  le  commentaire  de  P.  J.  Rhodes  (1993,  p.  104-105),  «  ceremonial 
meeting of the partners before the marriage ». L’emploi du mot par Platon dans les Lois 
(VIII, 839a) me paraît pourtant probant : il s’agit de la loi qui interdit les rapports sexuels 
(summeíxeis) entre parents et enfants (goneís). Ce qui a intrigué les commentateurs – la 
summeíxis précède le gámos dans la phrase d’Aristote – pourrait n’être qu’une inversion 
rhétorique (husteron-proteron). Certains des auteurs les plus récents semblent attachés 
à minimiser les « écarts » que le rituel dionysiaque permettait, ou exigeait.

55. Voir la chous du IVe s. de New York (MMA 24.97.34 ; cf. par ex. Keuls 1993, n° 325, 
p.  475). Derrière  le  char  où  va monter  la  pseudo-basilinna  deux garçons portent un 
objet qui pourrait être un araire. Cf. aussi Papaspyridi-Karousou 1946.
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L’essentiel, c’est  le caractère de ce mariage entre  le dieu et  la Cité, et 
plus précisément entre le dieu et la part féminine de la Cité56.

Un Mariage Noir

Ce  mariage  indicible  se  célébrait  donc  dans  le  cadre  d’une  fête 
carnavalesque. Ce caractère est assuré : elle met en jeu la totalité de la 
société – enfants, étrangers et esclaves – ; on se livre à des concours de 
boisson, on braille des chants obscènes, on se laisse aller à des danses 
lascives57. Le  jour des Cruches était d’autre part consacré également à 
Hermès Chthonien58 ; c’était un « jour de souillure » (miara hḗmera) – les 
morts circulent parmi les buveurs – et le jour suivant, celui des Marmites, 
on se débarrasse de ces hôtes encombrants appelés Kāŕes, les Morts59. On 
les invite à rentrer chez eux, dans l’Autre Monde : « à la porte les Kâres, 
les Anthestéries sont finies ».
Autrement dit, que le rite soit un adultère « réel » ou symbolique, la Reine 
«  trompe »  son  royal mari pour  coucher une  fois  l’an  avec  l’étranger 
divin ; elle revient ensuite à son mari60.
On  peut  admettre  que  l’union  sacrée  de  la  Reine  avec  le  dieu  est  le 
renouvellement  rituel  de  la  rencontre  mythique  d’Ariadne  et  de 
Dionysos.  Nous  l’avons  vu  précédemment,  Walter  Burkert  considère 
que le viol d’Ērigónē témoigne d’une « version noire » du Mariage sacré 
des Anthestéries : la fille d’Ikarios joue le rôle d’un double de la Reine, 
et d’Ariadne  ; mais  le mythe étiologique des Aiṓra n’en  retient que  la 
dimension négative.

56. Noël 1999, en particulier p. 143.
57. Attestées tardivement par Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, IV, 21.
58. Immerwahr 1946 ; les Khutroi restent néanmoins dans la sphère dionysiaque.
59. Ou bien les Cariens, interprétation préférée par les historiens historicistes.
60. Pour Jean Haudry le mythe s’explique par la survivance, dans le personnage de 

Dionysos, d’un ancien « Feu divin » : le Feu est un dieu jaloux qui contraint ses épouses 
à la chasteté. Pour lui, leur infidélité est punie de mort comme il semble ressortir de 
la légende d’Ariadne tuée par Artémis. Pour cette raison, Thésée ne fait que restituer 
Ariadne à Dionysos, de la même façon que lors des Anthestéries qui commémorent le 
mariage de Dionysos et d’Ariadne, la femme de l’archonte-roi est restituée au prêtre 
qui représente Dionysos. L’épouse du roi représente le foyer royal et en tant que telle 
appartient en premier lieu au Feu divin. Haudry 2016, p. 398-400. La théorie qui tend à 
réduire Dionysos à sa « préhistoire » supposée de Feu divin ne paraît guère soutenable.
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Un point intéressant serait à souligner ici, car il n’a guère été étudié : le 
mois précédent les Anthestéries était Gamēliṓn, le « mois du Mariage », 
période favorite pour les mariages des citoyens d’Athènes. Ce mois était 
au cœur de la saison dionysiaque ; quatorze jours après les Lénéennes, le 
26 de Gamēliṓn, Athènes fêtait les épousailles sacrées de Zeus et d’Héra.
La vie de couple des divinités souveraines avait ses bons moments : à Argos 
leur hieros gámos garantissait le pluie et la prospérité61. Heureusement, 
Héra  retrouvait  chaque  année  sa  virginité…  Mais  ces  moments  de 
bonheur  n’étaient  pas  sans  ombres.  Dans  un  morceau  de  bravoure 
caractéristique de  la distance que prend Homère vis à vis des mythes 
religieux, l’Iliade (XIV, v. 294-351) évoque avec humour la « Tromperie 
de  Zeus  »,  une  union  amoureuse  qui  est  aussi  l’aboutissement  d’une 
machination féminine. Sur  le plan du mythe en tout cas,  le couple du 
Kronide et de la patronne du mariage légitime n’est pas, dans l’ensemble, 
un modèle de bonne entente conjugale…
L’«  adultère  »  de  la  Reine-Ariadne  avec Dionysos  peut  être  considéré 
comme  la  version  carnavalesque  du  mariage  sacré  des  divinités 
souveraines ; c’est cette union « ineffable » qui connaît elle-même une 
version noire, le viol d’Erigoné et son suicide.

Couples et triangles
Dionysos / Thésée / Apollon

La  rencontre  Thésée  –  Dionysos  «  ne  dure  qu’un moment  »,  comme 
l’amour du héros pour Ariadne : à partir de la sortie du labyrinthe et du 
« Retour » à Athènes en passant par Délos, le dieu et le héros s’opposent 
nettement62  ;  en  fait,  c’est  avec  Apollon,  avec  le  dieu  de  Delphes, 
que  Thésée  entretient  des  rapports  de  proximité  continus  ;  c’est 
essentiellement dans la sphère et selon le mode d’action d’Apollon que 

61. Cf. Eschyle, Danaïdes (fgt. 44) ; Sauzeau 2005, p. 106.
62. Ruiz Capellán 1995. Cet ouvrage, Tristan et Dionysos, se révèle insuffisant du point 

de vue de l’helléniste et du comparatiste indo-européen. L’auteur a regroupé un grand 
nombre de parallélismes d’importance inégale ; sa perspective est celle des archétypes. 
Quelques lignes seulement sur Ariadne p. 91. À discuter l’analyse de Borgeaud 2004, 
p. 62, sur les rapports de Thésée et de Dionysos.
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Thésée agit, c’est à Apollon qu’il consacre le rituel des Pyanopsies63. Le 
récit synthétique de l’« expédition » initiatique en Crète, tel que l’écrit 
Plutarque,  expose  clairement  à  la  fois  cette  dimension  apollinienne-
delphinienne et  sa  rencontre – nécessaire mais  limitée dans  le  temps 
– avec la sphère d’Aphrodite, qui elle-même rejoint celle de Dionysos.

« Thésée prit  au prytanée  les  enfants qui  étaient désignés  et  se 
rendit au Delphinion, où il offrit pour eux à Apollon le rameau des 
suppliants. C’était une branche de l’olivier sacré, entouré de laine 
blanche. Puis, après avoir fait un vœu, il descendit vers la mer le six 
du mois Mounukhion, jour où aujourd’hui encore l’on envoie les 
jeunes filles au Delphinion pour y faire des supplications. À ce que 
l’on raconte, le dieu de Delphes lui ordonna de prendre Aphrodite 
pour guide… » (Thésée, 18, 1-3 ; trad. Flacelière lég. mod.)

De retour de Crète, ayant abandonné Ariadne, il fait escale à Délos et y 
honore Aphrodite en lui consacrant un xoanon, une image qu’Ariadne lui 
avait donnée. C’est l’origine, l’aition, de la Danse de la grue qu’il organise 
autour de l’autel dit le Keratṓn, formé de cornes gauches64 ; cette danse 
imite  les  tours  et  détours  du  labyrinthe.  Il  est  important  de  signaler 
que  ces  rituels  associés  à  Aphrodite  et  à  Ariadne,  se  déroulaient  – 
paradoxalement, serait-on tenté de dire –dans le sanctuaire d’Apollon65.
Puis,  de  retour  à  Athènes,  «  quand  il  eut  enseveli  son  père,  Thésée 
accomplit son vœu à Apollon, le sept du mois Puanepsiṓn… » (Thésée, 22, 4)
Le texte de Plutarque, saturé de références apolliniennes, propose ainsi 
une étiologie pour une série de rituels, série qui se clôt sur les Pyanepsies 
et la procession de l’eiresiṓnē, un rameau d’olivier garni de laine et de fruits.
Par  une  rencontre  certainement  significative,  le  jour  de  cette  fête 
apollinienne  était  célébrée  une  fête  dionysiaque,  associée  comme  la 
première  par  le  retour  de  Thésée  :  les  Ōskhophória.  Une  procession 

63.  Plutarque,  Thésée,  12,  6  ;  14,  1  (taureau  de  Marathon)  et  18,  1  (voir infra). 
Pausanias, I, 19, 1 (Thésée jette un bœuf plus haut que le toit du Delphinion) ; 28, 10 
(relaxe de Thésée devant le tribunal du Delphinion). Cf. Calame 1990, p. 291-322. Sur les 
Dḗlia, faiblement rattachées à Thésée, cf. Calame 1990, p. 159-161.

64. Callimaque, Hymne à Délos, 307 sq. ; Plutarque, Thésée, 21, 1-2 ; Pausanias IX, 40, 3.
65. Calame 1990, p. 159.
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se  rendait  depuis  un  sanctuaire  de  Dionysos  (sans  doute  celui  «  aux 
marais ») jusqu’à celui d’Athéna Skiras à Phalère. Deux garçons portaient 
des rameaux de vignes chargés de grappes (ṓskhoi / ṓskhai) ; ils étaient 
habillés en filles.
À partir de là, le héros devient un chef politique.

«  Thésée,  à  son  retour  de  Crète,  perd  Ariadne  et  retrouve  sa 
condition  humaine  définie  en  opposition  à  celle  de  Dionysos 
–  l’époux  légitime d’Ariadne –  auquel  il  avait  eu  la  tentation de 
s’identifier66. »

Thésée n’est pas un dieu, c’est un héros fondateur, celui qui rassemble 
Athènes  et  lui  donne  sa  cohésion.  Il  instaure  un  ordre  clair.  Il  ne  se 
contente  pas  comme  Héraclès  d’éliminer  brigands  et  monstres.  Son 
arrivée met fin à une situation anormale de la royauté athénienne, qui 
était sous la coupe de Médée la sorcière – elle-même, on le notera, une 
petite fille du Soleil, comme Ariadne et Phèdre. Il donne à l’Attique un 
ordre politique « rationalisé » en effectuant le synécisme. Dans la version 
dont  les  Suppliantes d’Euripide  est  le  premier  témoin,  il  instaure  la 
démocratie : une projection de Clisthène à l’âge héroïque, et l’Oligarque 
de Théophraste  témoigne d’une  fusion complète du mythe de Thésée 
avec le récit mytho-historique concernant Clisthène67.
Cette mythisation-là,  liée  à  l’installation  de  la  démocratie  à  Athènes, 
est sans doute « récente », mais elle développe l’aspect ordonnateur du 
personnage.
Thésée, refondateur du pouvoir royal athénien, est fondamentalement 
en conflit avec Dionysos, le dieu qui brouille, qui dissout l’ordre social. 
Dionysos s’oppose frontalement et de façon récurrente au roi (Penthée 
à Thèbes, Persée à Argos) parce que celui-ci incarne le monde ordonné. 
Mais  cette  opposition  est  dialectique  ;  le  carnaval  dionysiaque  est  un 
retour rituel au non-Ordre qui revivifie l’ensemble de la société.
L’enjeu de cette opposition, c’est Ariadne, comme au niveau du rituel 
athénien c’est la Reine ; mais le mythe propose pour chacun une figure 
opposée de l’amour et de la conjugalité.

66. Borgeaud 2004, p. 35.
67. Théophraste, Caractères 26, 6.
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C’est un fait bien connu : Apollon n’a guère de succès en amour ; le mythe 
lui attribue nombre d’échecs, de refus, de violence. Son demi-frère,  le 
dieu  Dionysos,  n’est  pas  toujours  non  plus  un  amant  très  heureux,  à 
une exception près : à Athènes le couple Dionysos-Ariadne a pu devenir 
l’image de  la  conjugalité  amoureuse  –  une  image presque paradoxale 
pour  la Grèce antique. Xénophon  l’a placée en clôture de son Banquet 
comme pour faire pièce à la sublimation de la pédérastie chantée par le 
Socrate de Platon.
Pour terminer le sumposion en beauté, l’impresario syracusain propose 
aux  convives  et  à  Socrate  un  spectacle  de mime  (un  genre  apparu  à 
Syracuse,  dont  le  personnage  est  originaire).  Il  s’agit  d’une  forme  de 
représentation théâtrale où les personnages ne portent pas de masques, 
où les filles sont de vraies filles68.
Le scénario de cette piécette érotique est le suivant :

« Messieurs, Ariadne va venir dans la chambre (thalamon) où elle 
s’unit avec Dionysos. Puis arrivera Dionysos qui a un peu bu chez 
les dieux ;  il  ira la rejoindre et tous deux s’ébattront (paixountai) 
ensemble. »

Le  résultat  de  ce  spectacle  émoustillant  ne  se  fait  pas  attendre  :  les 
convives rentrent en hâte à la maison pour faire l’amour à leur épouse. 
Ainsi  Dionysos  et  Ariadne  fondent  l’image  du  bonheur  conjugal  sur 
le désir amoureux réciproque69  : une  idée qui, pour  les Grecs de cette 
époque, a de  l’originalité et même quelque chose de paradoxal quand 
on  songe  à  la  valorisation  de  la  pédérastie  dans  l’idéologie  de  l’élite 
athénienne ; une idée qui pourrait bien constituer une réponse à l’Amour 
des garçons sublimé par Platon dans son Banquet.
Ce bonheur pouvait s’ouvrir sur l’au-delà ; aux époques hellénistique et 
romaine le couple Dionysos–Ariadne semble promettre une vie heureuse 
outre-tombe. Dans les cercles orphiques cette image d’amour, un amour 
tendre  et  sensuel  baignant  dans  le  bonheur  d’une  douce  ivresse,  a  pu 
prendre une dimension eschatologique,  comme on  le voit par exemple 

68. Vatin 2004.
69. Vatin 2004 a étudié les développements de ce thème et sa réception dans les 

différentes cultures de l’Antiquité.



Pierre Sauzeau - Ariadne / Yseut ou la Reine adultère 27

sur  le  magnifique  cratère  de  Derveni70.  Celui-ci,  dont  la  fonction  était 
funéraire, donne une image merveilleuse du bonheur dionysiaque, sans 
omettre la part terrible de Dionysos71. Au centre de la représentation, le 
dieu, gracieusement abandonné, appuie amoureusement sa cuisse sur les 
genoux de la bien-aimée qui soulève son voile pour accueillir ses caresses.
Du côté de Thésée, c’est autre chose. Thésée échoue systématiquement 
sur  le plan des  relations amoureuses et du mariage.  Il  abandonne, ou 
perd, Ariadne. Il enlève Hélène, qui n’est pas nubile et que ses frères les 
Dioscures reprennent. L’Amazone Antiopé meurt dans le combat contre 
ses sœurs. Phèdre s’éprend d’Hippolyte, fils de Thésée et d’Antiopé, puis 
se tue, après avoir causé la mort du jeune homme…

Rois, Reines et Amants

Conformément  à  la  perspective  comparative  que  nous  nous  sommes 
proposée, il est temps d’envisager la comparaison entre les couples et 
les  triangles d’amants et d’époux  :  la Reine-Ariadne et Dionysos  (et  le 
Roi-Thésée), Tristan et Yseut (et Marc).
Il convient d’abord de présenter, sinon le « mythe » de Tristan et Yseut, 
qu’on suppose connu, du moins les problèmes qu’il pose au comparatiste.
Les textes principaux sont celui de Béroul et celui de Thomas. Rédigés 
en ancien français, ils datent de la deuxième moitié du xiie siècle, mais 
nous sont parvenus sous forme fragmentaire. En français également et 
de la même époque sont des œuvres plus brèves, la Folie Tristan d’Oxford 
et  la  Folie Tristan de Berne, le Lai du Chèvrefeuille  de Marie  de  France. 
Des  versions  plus  complètes  sont  rédigées  dans  plusieurs  langues 
européennes  :  en moyen  haut  allemand,  la  version  d’Eilhart  d’Oberg 
qui dépend de Béroul,  et  celle de Gottfried de Strasbourg  (vers 1210), 
qui  dépend  de  Thomas,  restée  inachevée  et  plus  tard  complétée  par 
des continuateurs ; on peut lire également une saga norroise, et divers 
textes en anglais, en italien etc.
Les spécialistes et les comparatistes ont depuis le xixe siècle ferraillé pour 
déterminer  la  patrie  d’origine  du mythe  de  Tristan  et  Yseut72.  S’agit-il 

70. Chef-d’œuvre du IVe siècle av. J.-C. ; musée de Thessalonique.
71. Vatin 2004, p. 69.
72. Benozzo 1997.
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d’une création celtique ? Des références historiques relevant de la réalité 
(anthroponymes  et  toponymes)  semblent  probables73.  L’élaboration  de 
la légende en tout cas est attestée en Pays de Galles et en Cornouailles ; 
l’Irlande  fournit  des  parallèles  anciens,  et  la  Bretagne  des  références 
toponymiques.  On  a  souvent  cité  les  Triades  galloises  qui  évoquent 
l’histoire d’un Drystan ab Tallwch, amant de Essylt, femme de March.
Les « modèles » les mieux établis de Tristan et Yseut ne sont pas gallois 
mais irlandais et relèvent d’un type de récits nommés aitheda, c’est-à-
dire des « fugues » (en anglais elopments) : l’Exil des fils d’Uitiliu, et surtout 
La poursuite de Diarmaid et Gráinne.
Le premier met en scène Derdriu, une jeune fille d’une beauté incomparable 
mais destinée à causer de grands malheurs. Le roi Conchobar entend se 
la réserver jalousement, mais la jeune beauté s’enfuit pour rejoindre un 
beau guerrier, Noisiu fils d’Uitiliu. Le roi poursuit les amants et les frères 
du garçon ; l’histoire se termine par la mort du jeune homme, la prise de 
Derdriu par le roi et le suicide de la belle.
La deuxième légende irlandaise est liée au héros Finn mac Cumhaill qui 
joue le rôle du roi ; on y retrouve le triangle amoureux, la fugue des amants 
et leur refuge dans la forêt ainsi que de nombreux incidents parallèles74.
Refusant – contre l’évidence à mon avis – le caractère pan-celtique de cette 
tradition, certains spécialistes n’ont voulu voir dans  la belle histoire de 
Tristan et Yseut qu’une création française du XIIe s. Plusieurs philologues, 
obstinément  fermés  à  la  comparaison  et  aux  méthodes  des  études 
mythologiques,  expliquent  par  des  influences  littéraires  de  l’Antiquité 
de nombreux épisodes et thèmes du mythe médiéval qui rencontrent de 
manière précise des textes mythologiques grecs et latins75.

Parallèle Thésée / Tristan

Les  spécialistes  ont  été  frappés  particulièrement  par  les  aventures 
parallèles  de  Thésée  et  de  Tristan76.  Certaines  sont  des  exploits 

73. Questions présentées par Chocheyras 1996.
74. Voir par ex. Gallais 1974, p. 80 sq ; Evans 2005, p. 109 ; Cormier 1976. Les deux 

histoires sont présentées et commentées par Rees & Rees 1961, p. 279-283.
75. Péron 2016.
76. Paris 1900, p. 138. Chocheyras 1996, p. 134.
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caractéristiques  de  la  formation  du  jeune  héros  ;  ils  relèvent  d’une 
thématique associée en Grèce à la sphère d’action du dieu Apollon, en 
terre celtique à celle de son « équivalent », Lug77. Tous deux sont des 
divinités  dont  la  dimension  lumineuse-solaire  est  à  souligner  dans  le 
cadre de ce dossier comparatif78.
Thésée est élevé, comme Tristan, par un père nourricier. À la cour du roi 
(qui se trouve être son père), il n’est d’abord qu’un nouveau venu et un 
étranger ; mais le souverain le désigne pour lui succéder, d’où la jalousie 
des  neveux  du  roi.  Le  jeune  héros  élimine  un  premier  monstre  qui 
terrorisait la région. Tout ceci a des échos dans la légende tristanienne.
La  rencontre  la  plus  remarquable  entre  les  deux  héros  est  l’épreuve 
initiatique décisive du meurtre du Minotaure crétois qui correspond au 
Morholt irlandais  : tous deux sont des monstres étrangers qui exigent 
un tribut de  jeunes (garçons et filles en Grèce, seulement des garçons 
dans  le mythe  celtique).  La  comparaison  peut  s’élargir  au  niveau  des 
dieux Apollon et Lug.
Le  combat  contre  le  Géant  ou  le  Monstre  permet  de  considérer  une 
série de correspondances importantes : au Minotaure vaincu par Thésée 
correspond le serpent Python vaincu par Apollon  ; à Balor vaincu par 
Lug correspond le Morholt vaincu par Tristan.
En fait, Thésée et le Tristan d’avant le philtre sont des héros à rapprocher 
non pas de Dionysos comme le voulait Ruiz-Capellan, mais d’Apollon / 
Lug. Comme le dieu celte « polytechnicien », Tristan est en effet d’une 
intelligence subtile et d’une grande habileté en tous les arts – le combat, 
la  chasse,  les échecs… Comme  le dieu Apollon et  son disciple Orphée, 
c’est un musicien-poète qui joue de la rote et de la harpe : il peut rivaliser 
avec les ménestrels professionnels. Il chante merveilleusement. Ainsi le 
raconte le Donnei des Amants79 :

« Déguisant sa voix – il savait faire cela depuis longtemps – il se 
mit à imiter le rossignol, le perroquet, le loriot, et les oiseaux de la 

77.  Le  rapprochement  Apollon-Lug  a  été  mené  par  Bernard  Sergent  avec  de 
nombreux arguments, dont l’ensemble est convaincant : Sergent 2004.

78. Pour Apollon solaire, cf. par exemple Moreau 1996. Pour Lug, cf. Sergent 2004, 
p. 22 sq.

79. Poème anonyme de la fin du XIIe s. Cf. M.-N. p. 967.
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forêt. La reine Yseut écoutait, couchée près du roi Marc. [...] Tristan 
était fort ingénieux : l’ayant appris dès sa tendre enfance, il savait 
imiter tous les oiseaux qui passent ou vivent dans la forêt. »

C’est un thème important des récits tristaniens80.

« Tristan est un être céleste et apollinien : sa musique n’est pas un 
art d’agrément, elle est la forme la plus élevée de la connaissance 
humaine81. »

Dans le mythe héroïque, le Monstre est vaincu par le jeune héros, lui-
même aidé ou soigné par  la princesse  locale  (fée, magicienne) proche 
parente du terrible adversaire.
Le thème de l’inversion voile blanche / voile noire (chez Thomas et chez 
Eilhart von Oberge) pourrait sembler emprunté à l’histoire de Thésée, 
où l’erreur provoque la mort du vieux roi Égée (Plutarque, Thésée, 22, 1 ; 
Romulus, 34, 2). Ici encore, la thèse de l’emprunt littéraire est sans doute 
trop facile82. Le thème peut être considéré comme un motif folklorique – 
à moins d’y voir, plus profondément, un symbole de l’alternance lumière 
/ nuit, belle saison / hiver.
Surtout,  ce  thème  tragique  est  bien mieux motivé  dans  le mythe  de 
Tristan,  où  il  s’agit  d’un  acte  délibéré  dû  à  la  jalousie  d’une  épouse 
humiliée83 ; il possède une fonction dramatique différente et autrement 
importante,  puisqu’il  provoque  la  mort  du  jeune  héros  et  de  son 
amante, personnages principaux de l’histoire. Un thème « génialement 
récupéré » d’après les partisans de l’emprunt littéraire84.
D’autres épisodes seraient à rapprocher, ainsi par exemple les aventures 
de Thésée et de Peirethoos cherchant pour leur grand malheur à enlever 
Perséphone. Le mythe est  raconté en particulier par Plutarque  (Thésée, 

80. On le trouve déjà dans Wîs et Râmîn.
81. Walter 1990, p. 109.
82. Il faut remarquer qu’il repose sur une pratique réelle. Les voiles étaient tannées 

pour  les  rendre  imputrescibles et  l’on hissait une voile blanche pour annoncer une 
bonne nouvelle : Catulle, 64, v. 225-227 ; cf. aussi v. 233-235. Cf. Chocheyras 1996, p. 102.

83.  À  vrai  dire,  l’«  erreur  »  de  Thésée  a  été  considérée  comme  suspecte  dès 
l’Antiquité, si l’on en croit Plutarque (Romulus, 34, 2).

84. Chocheyras 1996, p. 134.
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31, 4)85 et pourrait bien trouver un écho dans  les entreprises  fatales de 
Tristan et de son ami. Il s’agit pour l’ami de Thésée d’enlever l’épouse du 
roi infernal ; selon Thomas, pour l’ami de Tristan nommé Tristan le Nain, 
il s’agit de retrouver son épouse enlevée par Estout, l’Orgueilleux du Fier 
Château. Selon Eilhart et les continuateurs de Gottfried, l’ami de Tristan 
se  nomme Kéhénis  /  Kaedin  ;  il  aime  l’épouse  d’un  terrible  jaloux  qui 
l’enferme à double tour dans sa forteresse. Les deux amis payent de leur 
vie leur tentative. Ces femmes enfermées dans une noire citadelle ont sans 
doute quelque chose à voir avec la reine infernale du mythe hellénique.

Un héritage commun ?
Emprunts ou héritage ?

Ces parallèles sont nombreux, précis, indiscutables ; ils ont été repérés 
depuis le xixe siècle. Voici ce qu’en disait Gaston Paris en 1894 :

« Comment  faut-il  juger  les rapports évidents que  la  légende de 
Tristan présente avec celle de Thésée ?  Il est difficile de  le dire. 
Naguère  on  aurait  voulu  voir  dans  les  parties  communes  aux 
deux épopées la preuve de l’existence d’un mythe indo-européen, 
antérieur à la séparation des Grecs et des Celtes ; aujourd’hui on 
n’oserait émettre une telle hypothèse86… »

Plus  d’un  siècle  après  Gaston  Paris,  comme  plusieurs  chercheurs 
contemporains,  nous  oserons  le  faire.  Le  nombre  des  «  emprunts  » 
supposés conduirait en effet à admettre que le merveilleux mythe est né 
d’un bricolage artificiel à partir de pièces et de morceaux trouvés ici et 
là dans la littérature antique ou orientale.
En réalité certains de ces « emprunts » sont si profondément intégrés 
dans l’imaginaire du monde celtique qu’on est amené à poser autrement 
le  problème.  D’autre  part  un  parallèle  étranger  à  l’espace  celtique  et 
au  monde  gréco-romain  impose  de  renoncer  à  la  conception  aussi 
improbable qu’appauvrissante d’un patchwork d’emprunts.

85. Le même Plutarque (Thésée, 20, 2) rapporte la théorie selon laquelle le vers de 
l’Odyssée qui cite les deux héros aux Enfers (IX, 631) aurait été ajouté par Pisistrate.

86. Paris 1900, p. 138.
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Une version persane
De fait, la roue de l’éternel retour, qui anime les recherches mythologiques 
depuis deux siècles, a tourné une fois de plus, depuis que l’on a dû prendre 
en compte le parallélisme de l’histoire de Tristan et Yseut avec celle de Wîs 
et Râmîn. Il s’agit d’un « roman » persan rédigé au xie siècle par le poète Fakh-
redin Assad Gorgani. Le sujet remonte à l’époque sassanide, voire à l’époque 
parthe. Ce parallélisme n’est pas complet mais suffisant à notre sens pour 
admettre comme probable l’origine indo-européenne du thème général87.
L’histoire  persane  annonce  clairement  plusieurs  grandes  lignes  de  la 
légende  celtique-française.  Une  princesse  d’une  beauté  exceptionnelle, 
Wîs, est mariée de force au grand Roi Maubad ; mais le jeune demi-frère 
du Roi, Râmîn,  tombe follement amoureux de son amie d’enfance, Wîs. 
Un talisman chargé de rendre Maubad impuissant est perdu ; la relation 
adultère des deux amants va perdurer, le roi les chassant et les pardonnant 
tour à tour. Mais aucune prison, aucun piège ne peut empêcher les amants 
coupables de se retrouver et de s’aimer. Las de cette vie déchirée, Râmîn 
épouse une fille très belle, Gol (Rose). Finalement Maubad est tué, Râmîn 
monte sur le trône et les amoureux coupables peuvent enfin s’aimer.
Même  si,  en  théorie,  une  transmission  littéraire  du  scenario  depuis 
le  monde  iranien  jusqu’au  domaine  celtique  n’est  pas  totalement 
impossible88,  le  rapprochement  des  deux  mythes  rend  la  théorie 
de  l’emprunt  bien  peu  crédible.  On  peut,  si  l’on  y  tient,  continuer  à 
envisager un éventuel croisement de données traditionnelles héritées 
et d’emprunts littéraires ; à Plutarque – ce qui pose de gros problèmes 
puisque  l’auteur des Vies Parallèles  n’était  guère pratiqué  au xiie  siècle 
en  Europe  occidentale  –  à  Catulle,  à Ovide,  à Apollonius de Tyr,  à  telle 
hagiographie ou à telle histoire persane ou arabe  ; ces emprunts eux-
mêmes témoigneraient de proximités, puisqu’on emprunte généralement 
ce qui convient au propos. Ce qui importe sur le plan mythique, comme 
sur le plan de la linguistique historique, ce sont les structures.
Les poètes qui ont développé le mythe de Tristan et Yseut ont pu mêler à 
leurs récits issus des traditions celtiques et indo-européennes des données 

87. Gallais 1974. Nosrat 2012.
88. Polak 1974.
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littéraires  empruntées  ici  ou  là  ; mais  s’ils  l’ont  fait,  ils  ont  pratiqué,  de 
manière peut-être inconsciente mais cohérente, une sorte de comparatisme 
intuitif ; cette capacité de synthèse créative est l’un des privilèges de l’art.

Thèmes « dionysiaques »
Les oreilles de Marc

Les thèmes du mythe de Tristan et Yseut qui font écho aux mythes ou aux 
rites dionysiaques, ou proches du monde dionysiaque, sont nombreux et 
précis.
Du fond d’une fosse auprès du Gué Aventureux, le nain Frocin révèle aux 
barons félons le secret du roi Marc :

« Marc a orelles de cheval. » (Béroul, v. 1334)

Au lecteur féru de mythologie gréco-romaine, les oreilles de cheval du roi 
Marc – dont Béroul est le seul témoin – paraissent d’abord un emprunt 
à la légende « carnavalesque » du roi Midas et ses oreilles d’âne ; c’est 
une  illusion puisqu’il s’agit en réalité d’un thème folklorique (AT 782) 
très  répandu  dans  le monde89, mais  particulièrement  à  sa  place  dans 
l’univers où apparaît le mythe de Tristan et Yseut. Il se trouve que le mot 
celtique dont la forme ancienne est le gaulois marcos signifiait « cheval » 
(à  côté  de  epos,  avec  sans  doute  une  différence  de  sens)90.  Il  ne  s’agit 
pas d’un jeu de mots dépourvu de sens. Milin a montré l’importance et 
la  signification de  ce  thème qui  semble  bien  ancien  et  profondément 
ancré.  Philippe Walter  en  a  proposé  plusieurs  explications  (signe  de 
cocuage ; rapprochement avec les cornes de Cernunnos ; signe d’animal 
funéraire…)91. Mais le Roi Marc me paraît avant tout un Souverain.
La légende irlandaise du roi Eochaid aux oreilles de cheval (xe s.) n’est 
pas seulement un exemple parmi d’autre du conte AT 782. Elle annonce 
d’une façon qui ne peut être fortuite l’histoire de Tristan et Yseut. Elle 
apporte un témoignage décisif sur la tradition celtique où puise Béroul92 
et particulièrement sur le rôle du roi Marc et sur la nature d’Yseut.

89. Pour la théorie de l’emprunt à l’Antiquité classique et sa diffusion : Mandach 
1987 ; héritage indo-européen : Milin 1991 ; Walter 1990, p. 91 sq.

90. Delamarre 2003, p. 217.
91. Walter 1990, p. 91 sq.
92. Bolelli 1950.
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En effet, le nom même du roi Eochaid semble bien évoquer le cheval (irl. 
ech > *ekw-). Or ce nom, c’est aussi celui du Dagda, le dieu suprême, c’est 
un nom royal par excellence93.  Le  triangle de  la  légende  réunit  le Roi 
Eochaid, son épouse et son neveu Oengus, c’est-à-dire des personnages 
équivalents au Dagda, à la reine Boand et au neveu Oengus94.
Un  texte  digne  de  foi  que  d’autres  témoignages  viennent  corroborer 
s’impose à l’évidence dans le dossier des oreilles du roi. Au xiie siècle, le 
roi irlandais, selon l’évocation de Giraud de Cambrie dans sa Topographia 
Hibernica (III,  25),  était  conduit à  s’unir  rituellement à une  jument  ;  il 
est donc bien normal qu’un Roi celte soit lui-même un peu cheval ! On 
le figure ainsi, et il prête sa tête chevaline à l’Évangéliste saint Marc95. 
Milin évoque à ce propos la grande déesse celtique Epona, et le lien entre 
la jument et la Souveraineté96. Le rapprochement avec un rite fameux de 
l’Inde ancienne paraît s’imposer lui aussi. La Reine était amenée à mimer 
une union avec un cheval promis au sacrifice (aśvamedha)97.
Ainsi  le  prétendu  emprunt  superficiel  est  en  réalité  une  donnée 
héritée  clairement  indo-européenne98,  dont  Milin  a  montré  le  sens 
dans  l’ensemble  du Tristan et Yseut  de  Béroul99.  La  comparaison  qui  a 
été  proposée  entre  l’aśvamedha, le  rite  irlandais  et  les  Anthestéries100 
confirmerait la piste « dionysiaque » que nous esquissons ici.

93. Milin 1991, p. 67-69, discute la proposition de Le Roux-Guyonvarc’h 1986, p. 386, 
qui rattachent le nom à celui de l’if : *Ivo-catus « qui combat par l’if ».

94. Milin 1991, p. 77, fait d’Oengus un héros image du dieu Lug ; Sergent 2004, p. 369-
422, l’interprète comme le dieu correspondant à Hermès en Grèce.

95. Lemoine 1994.
96. Milin 1991, p. 163 sq. Pour B. Sergent (2004, p. 439), Epona, toujours représentée 

sans homme, est comparable à Athéna Hippia.
97. Dumézil est revenu de nombreuses fois sur ce grand sacrifice védique ; bilan sur 

la question chez Milin 1991, p. 148 sq.
98. Polomé 1994 a voulu contester le caractère i.-e. de l’aśvamedha – sans convaincre, 

me semble-t-il.
99.  Autre  interprétation  chez  Holzermayr  1984  qui  se  réfère  aux  masques  de 

chevaux à fonction initiatique ; processus qui convient mal à un adulte, à un roi.
100.  Bernhardt-House  2007.  Cf.  aussi  Rose  2006,  qui  rapproche  le  serment  juré 

par les prétendants d’Hélène sur le cheval sacrifié par Tyndare,  le Cheval de Bois et 
l’aśvamedha ; Oudaer 2021.
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Tristan et Dionysos

Curieusement certains échos dionysiaques contribuent à faire de Tristan 
(qui pouvait passer pour un double de Thésée, héros apollinien) un reflet 
de Dionysos. Ceux parmi ces échos qui concernent la carrière de Tristan 
avant la consommation du philtre fatal ne sont pas décisifs101 : il en va 
ainsi de la double naissance. Selon Gottfried les pirates enlèvent Tristan 
comme  d’autres  avaient  enlevé  Dionysos,  selon  l’Hymne homérique.  Il 
peut s’agir de  lieux communs mythiques-romanesques peu distinctifs. 
D’autres  thèmes,  situés  plus  tard  dans  la  narration,  constituent  des 
indices beaucoup plus précis et significatifs.
Ainsi le thème des arbres et lianes enlacés comme celui du Chèvrefeuille 
et du Coudrier102 qui a donné son nom au Lai du Chèvrefeuille de Marie de 
France :

« Il en était d’eux comme du chèvrefeuille qui s’enroulait autour 
du  coudrier  ;  une  fois  qu’il  y  est  enlacé  et  qu’il  s’est  attaché  au 
tronc, ils peuvent longtemps vivre ensemble. Mais ensuite, si on 
cherche à les séparer, le coudrier meurt aussitôt et le chèvrefeuille 
pareillement. Belle amie, il en est ainsi de nous : ni vous sans moi, 
ni moi sans vous. »

Ruiz Capellan et Philippe Walter103 suggèrent le rapprochement avec le 
thyrse de Dionysos ; mais on a pensé aussi aux arbres de mai104. En fait, 
on pourrait prétendre que le thyrse – avec sa pomme de pin et son lierre, 
succédané hivernal de la vigne – est à la clôture de l’hiver ce que l’arbre 
de mai est à l’arrivée de l’été.
En tout cas, il s’agit en Grèce d’un thème fréquent (par exemple, Créon 
meurt  collé  à  sa  fille moribonde  «  comme  un  lierre  aux  rameaux  du 
laurier  »  (Euripide, Médée,  v.  1213  ;  voir  aussi Hécube,  v.  398)  surtout 
caractéristique  de  la  poésie  dionysiaque,  pour  une  raison  précise  : 

101. Ruiz Capellán 1995.
102. Ruiz Capellán 1995, p. 21-24.
103. Walter 2006, p. 202-203 ; 211.
104. Il convient d’éviter les références folkloriques imaginaires ; par ex. Ruiz Capellán 

1995, p. 24, traduit le vers 3354 de Béroul en inventant « des bourgeons sur un arbre de 
mai » quand le texte dit « des bosses [des boutons, des pustules de lépreux] sur moi ».
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dans  l’ancienne  viticulture  méditerranéenne  (et  encore  à  l’époque 
contemporaine  dans  la  région  napolitaine,  par  exemple),  la  vigne 
s’enroule autour de l’arbre comme la femme aimée ou l’éromène (ainsi 
Ampélos « Lavigne » chez Nonnos, D., X, v.  340-350  ;  cf. Ovide, Fastes, 
III, v. 403-414) s’enroule autour de  l’amant105. Selon le beau final de  la 
version  d’Eilhart  d’Oberg,  le  Roi  plante  un  rosier  sur  le  tombeau  de 
Tristan et une vigne sur celui d’Yseut ; les deux plantes s’entremêlent106.
D’une  façon  générale  Dionysos  (dit  «  dans  l’arbre  »  Éndendros  et 
«  de  l’arbre  »  Dendrítēs)  est  une  divinité  de  la  nature  forestière  et 
arborescente107,  associé  plus  particulièrement  aux  lianes  comme  la 
vigne,  bien  entendu,  mais  aussi  le  liseron,  la  salsepareille  (smílax)  et 
le lierre, au figuier et aux arbres à feuilles persistantes, au chêne vert, 
surtout au pin. Son symbole sans doute le plus fondamental est un tronc 
d’arbre auquel un masque est suspendu.

Le voyeur perché

Le  thème  du voyeur perché dans un pin  constitue  le  parallèle  le  plus 
étonnamment précis entre le mythe dionysiaque orchestré par Euripide 
dans les Bacchantes et le « roman » de Tristan et Yseut, en particulier tel 
qu’il est conté par Béroul.
Le Roi Marc se cache la nuit dans un arbre pour observer les amants, son 
neveu et sa propre épouse – mais ceux-ci l’ont repéré grâce à son reflet 
dans la fontaine et ils échangent des propos lénifiants.
On a expliqué le thème du voyeur perché par référence à un fabliau très 
répandu et d’origine orientale, « L’arbre magique », ainsi qu’à l’histoire 
fameuse  d’origine  indo-perse,  et  transmise  par  la  littérature  arabe  : 
Kalilah et Dimnah108.
Dans le mythe tristanien, de quel arbre s’agit-il ? Un tilleul selon Eilhart 
(M.-N. p. 308), un olivier selon Gottfried de Strasbourg (M.-N., p. 575), 

105.  Caton,  Sur l’agriculture,  32,  2  ;  Catulle  62,  49-58.  Demetz  1958.  Le  thème  du 
mariage fécond de la vigne et de l’ormeau a été repris par la théologie chrétienne.

106. Eilhart, M.-N. p. 388 ; thème repris par le continuateur de Gottfried, Heinrich 
de Freiberg, 2e Continuation, M.-N. p. 778.

107.  Jeanmaire 1951  ; Otto 1969  ; Kérényi 1976. Mise au point précise de Casadio 
1999, p. 55.

108. Newstead 1958, p. 279.
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« un olivier pas très grand, mais dont les branches étaient basses et assez 
largement déployées ».
La  présence  de  l’olivier,  chez  Gottfried,  essence  plutôt  rare,  je  crois, 
en Cornouailles comme en Alsace, conduit à envisager un emprunt de 
couleur méditerranéenne. Le tilleul cher aux traditions allemandes doit 
être  une  initiative  d’Eilhart.  Dans  La poursuite de Diarmaid et Gráinne, 
ce sont  les deux fuyards qui sont réfugiés dans un arbre, un immense 
sorbier dont  les  baies  assurent une  éternelle  jeunesse.  Pour  le mythe 
de Tristan et Yseut, la version ancienne semble en tout cas être un pin 
(Béroul v. 415, 472, 475 ; Donnei des amants, v. 460 ; Tavola ritonda, LXIII, 
M.-N. p. 1059-1062).
Certes,  l’olivier  et  le  pin,  qui  gardent  leur  verdure  en  hiver, 
«  appartiennent aux clichés du paysage épique109  », mais  le pin est  le 
mieux attesté et se trouve en cohérence avec l’ensemble du mythe. Le 
symbolisme de la pomme de pin est bien connu : c’est celui de l’éternel 
retour de la végétation et de la vie, de la sexualité liée à l’immortalité. 
C’est par excellence l’attribut de Dionysos.
Ce roi voyeur installé dans un pin fait évidemment penser à l’histoire de 
Penthée, le roi de Thèbes ennemi de Dionysos, qui, dans les Bacchantes 
d’Euripide, observe les Ménades – dont fait partie sa propre mère – en 
espérant  les surprendre en pleine débauche.  Il envisage d’abord de se 
dissimuler dans un de ces pins parasols (peúkai) chers à Dionysos (v. 307, 
1052) puis, à  l’instigation du dieu,  il grimpe sur  la branche d’un sapin 
(elátē v. 954, 1064, 1070, 1110) : dénoncé, il est déchiré abominablement 
par sa mère et les autres Ménades.
Dans  les deux cas,  le voyeur perché est victime d’illusions ou d’effets 
d’optique : Penthée voit double (Bacchantes, v. 918 sq.) ; Tristan aperçoit 
le reflet de son oncle dans l’eau de la fontaine110.
Nous verrons  tout à  l’heure  l’importance du rôle des arbres à  feuilles 
persistantes  dans  une  version  particulièrement  révélatrice  du mythe 
d’Yseut.  La  correspondance  entre  la  scène  des  Bacchantes  et  celle  du 
roman de Béroul, malgré les différences de situation, demeure frappante.

109. Buschinger 1975, p. 233.
110. Ruiz Capellan 1995, p. 17-19.
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La forêt et l’Homme Sauvage

La forêt comme espace paradoxalement hospitalier joue un rôle capital 
dans  le mythe de Tristan  et Yseut  – mais  c’est  aussi  pour  les  anciens 
Grecs l’espace dionysiaque par excellence.

« Quand les déesses eurent élevé celui qui devait tant être chanté, il 
ne cessa depuis lors de parcourir les vallons boisés, tout couronné 
de lierre et de laurier ; les Nymphes le suivaient, et il était à leur 
tête ; une rumeur possédait la forêt immense… » (Hh à Dionysos, II, 
v. 8-10 ; trad. Humbert)

Dans les hauteurs rocheuses et les bois fuient les femmes sous l’emprise 
de Dionysos – forêt et montagne tendent en Grèce à se confondre dans la 
réalité géographique comme dans l’imaginaire. C’est au fond des forêts 
montagnardes qu’on se représente les Ménades en train de dévorer tout 
cru leur gibier animal ou humain.
Pour  la pensée médiévale comme pour  les Anciens,  la  forêt est  le  lieu 
« hors société », « hors culture », le refuge de la Marginalité / Altérité – 
l’espace de la solitude, le refuge des outlaws, des ermites.
C’est  là  que  se  réfugient  les  amants  bannis  par  le  Roi.  C’est  le  lieu 
ambivalent de  la  chasse qui  les nourrit,  de  la  régression vers une vie 
« primitive » – misérable et / ou heureuse, à l’abri des menaces de la cour 
royale. Alors la forêt devient pour les autres, pour ceux qui menacent les 
amants, un lieu terrifiant (Béroul, v. 1747-1749) d’où les importuns ne 
reviennent jamais : on les retrouve décapités et mutilés111.
C’est  que  Tristan  l’apollinien,  une  fois  banni  dans  la  forêt,  devient 
l’incarnation  de  l’Homme  Sauvage112,  c’est-à-dire  un  personnage  qui 
pourrait  être  issu  du  dieu  celtique  Cernunnos,  mal  connu  mais  qui 
correspond au moins pour une part au Dionysos de la Grèce113. D’autre 
part,  Tristan  banni  n’est  pas  sans  préfigurer  le  personnage  de  Robin 
Hood – archer  rusé, outlaw, « Maître des chemins » aimé de  la Dame 

111. Ruiz Capellan 1995, p. 45.
112. Ruiz Capellan 1995, p. 22. Walter 1990, p. 213. Cf. Walter 1989, p. 811-815.
113. C’est la thèse de Gricourt et Hollard 2010. Pour notre propos, cf. en particulier 

p. 159-174.
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souveraine – figure elle-même liée aux fêtes de mai114 sur lesquelles nous 
reviendrons.
Bien entendu, le personnage de Dionysos est trop complexe pour être 
réduit à un concept comme celui d’Homme Sauvage ; mais il reste que 
ce type de créatures a de nombreux correspondants en Grèce, la plupart 
proches de la sphère dionysiaque comme les Centaures et le dieu Pan, 
ou membres de la compagnie du dieu, comme les satyres et les silènes.

Passages, traversées et Gué aventureux

Comme  Dionysos,  son  divin  amant-époux,  qui  vient  de  la  mer  et  s’y 
réfugie, Ariadne, la Crétoise, honorée dans les cultes des îles de l’Égée, 
est  «  intimement  liée  à  l’élément  de  l’humide  »  et  à  la  mer115.  Elle 
navigue, de  son plein gré ou enlevée de  force. Des  images archaïques 
représentent ce type d’enlèvement : elles suggèrent Ariadne ou Hélène.
Les  traversées  maritimes  –  entre  Cornouailles,  Irlande  et  Bretagne  – 
organisent également les aventures et les amours de Tristan et Yseut.
L’élément favori de Dionysos, c’est  le  liquide,  la fluidité  ; Dionysos est 
chez lui dans les lieux humides et dans les marécages116 : son sanctuaire 
ancien à Athènes  est  « dans  les marais  »  :  c’est de  là qu’il  vient pour 
épouser la Reine de la Cité. D’après Homère, c’est dans les profondeurs 
aquatiques de la mer que, poursuivi par Lycurgue, il se réfugie :

« Éperdu, Dionysos plongeait dans le flot marin, où Thétis le reçut, 
épouvanté, dans ses bras… (Iliade, VI, 135-137)

C’est du marais qu’il bondit à Élis ; sur le territoire de la Cité d’Argos, dans 
les marais de Lerne jadis hantés par l’Hydre épouvantable, il plonge dans 
le lac Alcyonien – en fait une résurgence, un lac sans fond qui est une 
entrée des Enfers – pour y chercher sa mère et la ramener à la lumière et 
à l’immortalité. Le dieu dépose près de l’entrée infernale une couronne 
qu’il avait reçue d’Aphrodite : le lieu est dit Stephanos, « La Couronne »117. 

114. Sauzeau 2017.
115. Otto 1969, p. 193.
116. Otto 1969, p. 171.
117. Pausanias, II, 37, 5 ; Hygin, Astronomie, II, 5 ; Clément d’Alexandrie, Proteptrique, 

II, 34 ; Arnobe, Contre les gentils, V, 28. Cf. Casadio 1994, p. 223-325 ; Borgeaud 2004, p. 62. 
Sauzeau 2005, p. 210-212.
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C’est de  là qu’une  fois  l’an on appelle  le dieu à coups de  trompe. Une 
tradition parallèle plaçait ces aventures à Trézène, où, selon Pausanias 
(II, 31, 1) un Dionysos infernal rencontrait Thésée « dans un sanctuaire 
présenté à la fois comme la bouche des Enfers et du labyrinthe118 ».
Tristan  et Yseut  sont  chez  eux dans  ce même  type de paysage  ;  c’est 
au « Gué Aventureux » que se situent plusieurs épisodes d’importance 
inégale : c’est là que le nain Froncin révèle à la terre sous l’aubépine que 
le Roi a des oreilles de cheval (Béroul v. 1320) ; c’est là que Tristan restitue 
la Reine à  son époux  (Béroul v.  2677 et 2747)  ;  c’est  là enfin qu’a  lieu 
l’ordalie organisée et truquée par la ruse de Tristan et d’Yseut (Béroul v. 
3436) ; cette fois le lieu est évoqué plus précisément : c’est un marécage 
boueux, un bourbier dangereux que l’on franchit avec difficulté sur une 
chaussée de planches. Du reste l’endroit est dit également « Mal Pas », 
« Le Mauvais Passage » – toponyme fréquent dans nos régions (Malpas, 
Maupas, Malpasset etc. ; forme euphémistique : Bonpas).
La Reine chevauche Tristan déguisé en lépreux pour traverser le marais 
et peut  jurer sans mentir que le  lépreux et  le Roi sont  les seuls à être 
passés entre ses jambes. Les deux amants utilisent ce passage informe 
et boueux pour égarer ou  tromper  leurs ennemis119. C’est à  l’occasion 
d’un passage humide  (Thomas, v.1308 sq.  ; Ulrich de Türheim, p. 643) 
que « l’eau hardie » éclabousse les cuisses d’Yseut aux blanches mains et 
révèle sa virginité anormale. Philippe Walter a montré que le thème des 
reines au gué reprend une donnée traditionnelle illustrée par des récits 
hagiographiques qui mettent en scène des saintes de février120.
Le  gué,  le  passage  difficile  et  périlleux,  est  le  lieu  par  excellence  de 
l’ordalie  ;  en  Grèce  également  le  passage de la rivière  est  un  moment 
mythique  riche  de  significations.  Le  Centaure  Nessos  fait  traverser 
Déjanire sur son dos mais tente de l’enlever pour la violer ; touché à mort 
par la flèche empoisonnée d’Héraklès, par vengeance il donne à la jeune 
femme un conseil perfide qui conduira le héros à une mort atroce121.

118. Borgeaud 2004, p. 61.
119. Milin 1991, p. 273 sq. Walter 2006, p. 190.
120. Walter 1990, p. 168-170.
121. Ps. Apollodore, Bibl., II, 7, 6 ; Diodore de Sicile, IV, 36, 3-5 ; Ovide, Mét., IX, 98-

133. Le texte essentiel est la tragédie de Sophocle, Les Trachiniennes.
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Cette ordalie fonctionne aussi comme une dévolution de souveraineté 
qui rappelle l’étrange accouplement du roi en Irlande.

«  La  scène  du  Mal  Pas  se  présente  comme  une  hiérogamie 
hippomorphe de la reine et de son royaume symbolisé par le cheval. 
Ce qui se joue, sous les yeux des spectateurs du Mal Pas, c’est un 
rite proprement celtique de dévolution de la souveraineté122. »

Rite celtique qui trouve un écho en Grèce. Un épisode de la légende de 
Jason nous  intéressera plus particulièrement, parce qu’il s’y agit de  la 
Souveraineté,  incarnée par Héra. Le héros, en chemin pour récupérer 
son trône à Iolkos, porte sur ses épaules une vieille femme pour lui faire 
traverser  la  rivière Anauros grossie par  l’hiver  ;  la bonne vieille n’est 
autre  que  la  déesse  souveraine.  Jason  perd  une  de  ses  sandales  dans 
la boue ; or l’oracle avait prévenu l’usurpateur, Pélias, de se méfier de 
l’homme  à  une  seule  sandale  (monosándalos).  Héra  sera  la  protectrice 
du héros  et d’Argô  lors de  l’expédition de  la Toison d’Or123.  Signalons 
en passant que la déesse souveraine Héra porte dans son nom celui de 
« l’Année », ou « Belle saison de l’Année » *(h1)yēr-. C’est l’étymologie la 
plus convaincante du théonyme124.

Ivresse, folie, marginalité

Le  thème  de  l’ivresse  est  dans  la  culture  grecque  si  profondément 
dionysiaque qu’il serait inutile de s’attarder ici à le démontrer. Mais il 
joue un grand rôle également dans le mythe de Tristan et Yseut. On pense 
d’abord, bien entendu, au philtre d’amour (lovendrins ou lovendrant) qui 
est  également  dit  par  Béroul  (v.  40)  «  vin  herbez  »  –  à  vrai  dire,  son 
pouvoir magique dépend davantage des herbes que du vin lui-même, et 
il a quelque chose d’un poison. Le philtre en tout cas installe, pour un 
temps, voire pour toujours, l’ivresse de l’amour.
Dionysos,  comme  Śiva  en  l’Inde,  est,  selon  l’expression  homérique 
reprise par Bernard Sergent, le dieu fou : …mainoménoio Diōnúsoio… (Iliade, 

122. Walter 2006, p. 205.
123. Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I, 8-14 ; III, 66-73. Moreau 1994, p. 25. Sur 

les rapports de Jason avec Héra, Sauzeau 2005, p. 46-48.
124. Cf. Sauzeau 2005, p. 80-81 avec les références.
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VI, 132)125. Les femmes qui le suivent en transes sont dites mainádes, les 
Ménades,  les Folles. Cette folie dionysiaque peut être due à  l’ivresse – 
car si la pratique du symposion ne conduit en principe qu’à une douce 
ivresse plus ou moins contrôlée, le vin consommé à l’excès peut rendre 
fou.  En  tant  que  comportement  ritualisé,  la  «  folie  »  dionysiaque  se 
traduit par des phénomènes de transe.
Il  se  trouve que  la  «  folie  »,  réelle  ou  simulée,  est  récurrente dans  le 
mythe de Tristan et Yseut.
Tristan  fait  le  fou126.  Il  se  donne  l’apparence  du  fou,  cet  exclu  de  la 
société qui peut approcher le roi pour l’amuser. Le thème apparaît dans 
plusieurs  textes  français et allemands  ;  c’est  le  sujet en particulier de 
deux poèmes de la fin du XIIe s. ou des premières années du XIIIe, la Folie 
Tristan d’Oxford et celle de Berne.
Le bel amoureux recourt, pour rencontrer la Reine bien-aimée, à toutes 
sortes de déguisements carnavalesques qui le rendent méconnaissable 
et hideux (mendiant, lépreux). Le plus simple de ces déguisements est 
l’inversion  de  son  nom  :  il  se  fait  appeler Tantris  ;  signe  linguistique 
parfaitement clair de l’« être à l’envers » carnavalesque.
Il joue le fou, ce qui lui permet (sur le plan dramatique) de dire la vérité 
de  son  amour  sans  se  dévoiler,  et  (sur  le  plan  poétique)  de  dire  son 
caractère mythique.
Bien sûr, tout cela est dans une certaine mesure comparable à l’univers 
dionysiaque où les mascarades contribuent à créer le théâtre.
Comme Dionysos, Tristan est marqué par la marginalité. Un des signes 
en est la boiterie qui est associée par Béroul à l’allure du lépreux (Béroul 
v. 3944) : il boiterait comme Jason monosándalos après avoir porté Héra 
sur la rivière127. Sur la fresque de la Villa des Mystères, le dieu Dionysos 
enlacé  à  Ariadne  a  perdu,  dans  son  abandon  amoureux,  l’une  de  ses 
sandales…

125. C’est le titre donné par B. Sergent à son ouvrage sur le parallèle Śiva -Dionysos : 
Sergent 2016.

126. Walter 2006, p. 172.
127. Walter 1990, p. 86. Cf. ici-même, note xx.
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Reines et saisons
Sœurs, doublets et triplets

Nous avons vu qu’Ariadne n’est pas un personnage  seul, unique,  sans 
famille  :  au minimum  elle  ne  peut  être  envisagée  sans  sa mère  et  sa 
sœur. D’autre part,  ses  joies  et  ses malheurs  avaient  conduit  certains 
mythographes  de  l’Antiquité  à  supposer  deux  Ariadne  successives  – 
comme  le  mythe  de  Tristan  présente  trois  héroïnes  homonymes  en 
quelque  sorte  successives,  à  la  fois  semblables  et  différentes,  voire 
opposées.
Nous  les désignerons,  selon  l’habitude, comme Yseut  la Blonde, Yseut 
reine  d’Irlande  et  Yseut  aux  Blanches  Mains.  Ces  désignations  sont-
elles  conventionnelles  ?  Elles  ne  sont  pas  attestées  nettement  dans 
les textes les plus anciens128, et semblent d’ailleurs à première vue peu 
caractéristiques  et  peu  distinctives  :  une  belle  femme  est  forcément 
blonde et  a obligatoirement  la peau blanche  (la  règle vaut aussi pour 
les héros masculins).  Il se pourrait bien, cependant, que dans le cadre 
de  notre  dossier  comparatif,  blondeur  et  blancheur  retrouvent  une 
prégnance significative.
Tout se passe en tout cas comme si les trois Yseut n’en faisaient qu’une 
sous trois formes qui doivent leurs différences davantage à leur fonction 
dans la narration qu’à leur caractère propre.

Yseut la Reine et Sémélé

Yseut  la  Reine  d’Irlande, mère  et  homonyme  d’Yseut  la  Blonde,  paraît 
son double129. Elle « rayonne comme l’aurore » (Gottfried p. 483 M.-N.). 
« Isolde et l’autre Isolde, le soleil et son aurore… » (Gottfried p. 530 M.-
N.). Selon les versions, c’est elle ou bien sa fille qui, comme jadis Médée 
ou Circé, ces filles du Soleil, exerce des talents de magicienne-guérisseuse 
experte – elle qui confectionne en particulier le philtre fatal. Par rapport à 
sa fille, elle tend à se charger des rôles inquiétants et maléfiques de la fée.
La  confusion  entre  la mère  et  la  fille  trouve  un  écho  dans  le monde 
dionysiaque, et pas  seulement dans  la  famille d’Ariadne, comme nous 

128. Brault 1997.
129. M.-N. p. 1698.
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l’avons noté. Dionysos est indécidable ; c’est du reste une vérité générale 
dans l’univers dionysiaque.
Les rites d’inversion instaurent une « antistructure » ; mais on voit bien, 
dans  le  cas de Dionysos, qu’un processus plus profond est  à  l’œuvre  : 
le  dieu  instaure une  «  interstructure  »,  pour  reprendre  la  distinction 
proposée  par  Csapo130.  Précisant  l’usage  de  Turner,  Csapo  utilise  ce 
concept  «  où  il  y  a  ambiguïté,  indétermination  et  la  suggestion  ou 
l’illusion [...] d’une absence virtuelle de code. »
Ariadne et Semélē,  l’amante et la mère, tendent à se confondre131. Dès 
le vie  siècle,  sur  les vases attiques, « une ménade unique et  calme, ou 
bien celle que j’appelle Ariadne ou bien encore Semélē en viennent à se 
ressembler au point de se confondre132 » écrit Villanueva Puig. Les vases 
et surtout les miroirs étrusques du ive et iiie siècles présentent des images 
de style et d’inspiration helléniques ; les noms et les conceptions sont 
grecques, étrusques ou mêlées. Mais les mythes illustrés sont grecs ; c’est 
l’époque où les « mystères » dionysiaques s’installent en Étrurie133. On y 
voit Dionysos-Fufluns-Paχa134enlacer tendrement sa mère Semla… ou sa 
bien-aimée Ariadne. Ces représentations d’un érotisme raffiné évoquent 
un monde dionysiaque où la mère et l’amante se confondent, où l’amant 
divin apparaît comme un tendre jouvenceau fort ambigu.
Au ier siècle av. J.-C. (après le scandale des Bacchanales et la répression 
qui a suivi, sur lesquels nous reviendrons), la même confusion des genres 
et des sentiments s’illustre à la Villa des Mystères de Pompéi : les figures 
énigmatiques de la grande fresque s’organisent autour d’un couple dont 

130.  Csapo  1997,  p.  253  :  «  where  there  is  ambiguity  and  indeterminacy  and  a 
suggestion or illusion [...] of a virtual codelessness »

131. Otto 1969, p. 194. Le fait a été souligné par Daraki 19942 p. 212 ; Sergent 2016, 
p. 226, n.24. Le « disque de Brindisi » évoque « l’apothéose de Sémélé » pour Boyancé 
1942  ; mais  il  s’agit  d’un  char nuptial  et  Éros vole  à  ses  côtés. Kerényi p.  385-387 y 
reconnait Ariadne et propose de considérer la compagne de Dionysos comme bivalente. 
On doit pencher pour Sémélé : les symboles nuptiaux peuvent se référer à Jupiter dont 
le foudre l’a fait périr et la mèneront au ciel étoilé. Cf. Pailler 1988, p. 505 et sq.

132. Villanueva Puig p. 36.
133. Sur Fufluns et  l’introduction des Bacchanales chez les Étrusques, voir Pailler 

1988.  «  L’imprégnation  des  esprits  par  ces  récits  et  ces  images  peut  avoir  favorisé 
la  diffusion  du  culte  à  mystères,  en  lui  fournissant  une  indispensable  substance 
mythique. » (p. 493)

134. Paχa est la transcription étrusque du nom Βάκχος.
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la figure mâle (ou prétendue telle) est celle de Dionysos-Bacchus, en fait 
celle  d’un  jeune  homme  très  efféminé,  allongé  dans  une  langoureuse 
ivresse au pied d’un trône occupé par un personnage  féminin dont  la 
partie supérieure et le visage ont été malencontreusement effacés par 
l’éruption : les cendres du volcan ont joué un mauvais tour aux exégètes 
contemporains.  S’agit-il  de  Dionysos  et  Sémélé135  ou  de  Dionysos  et 
Ariadne136 ? La discussion est sans fin.
Le fait que le plus souvent le cas soit indécidable en l’absence d’inscription 
explicative est de toute façon remarquable. Ce problème iconographique 
pose d’abord celui du rapport de Dionysos avec sa mère Sémélé.
Le nom de Semélē (emprunté à la langue thrace, ou plutôt au phrygien 
comme  celui  de  son  fils)  est  issu  du  nom  de  la  terre137  et  s’analyse 
comme celui de la Déesse Terre. Mais le discours mythique de la Grèce 
en fait une mortelle, foudroyée par le rayonnement de son amant divin. 
Sémélé  sera  retrouvée aux Enfers par  son divin fils et divinisée à  son 
tour ; elle devient la Ménade par excellence : Thuṓnē. Le nom propre est 
à rapprocher du verbe thúō « bondir, s’élancer avec fureur » qui explique 
la désignation des thuiades ou thuiai « les bondissantes en délire ».
Sémélé figure la « mère » initiatique dont la « renaissance » et l’ánodos 
vers le ciel donnent au fidèle une perspective eschatologique de bonheur 
et de gloire.

Yseut la Blonde

Yseut est blonde comme Ariadne. Les variantes du nom sont nombreuses 
(Yseut,  Iseut,  Isolt,  Ysot,  Isolde  etc.)138.  Il  est  attesté  dans  les  triades 
galloises sous la forme Essylt Fingwen « Essylt à la blanche crinière » (cf. 
Gottfried p. 507 M.-N.) et par  la toponymie en Cornouailles  : hryt Eselt 
« le gué d’Yseut ».

135. Boyancé 1965-1966, p. 91-93 ; Sauron p. 59-72 ; cf. Eur. Bacchantes, v. 998.
136. Matz, 1968 ; A. Maiuri et bcp d’autres : cf. Veyne 1998, p. 109-113.
137.  Semélē  <  *ghem-élā,  parallèle  au  grec khthamélē, issu de khthṓn  «  terre  ».  Cf. 

Kerényi 1970, p. 107 n. 203 ; Chantraine DELG s.u. χθών.
138.  Remonte-t-il  au  saxon Ethylda  ou  au  britonnique Adsyltia  qui  aurait  le  sens 

« qu’on admire » ? Ou bien évoque-t-il «  la Magicienne » en  irlandais ? Chocheyras 
1996, p. 49-53, 62. Il paraît difficile de tirer quoi que ce soit d’utile de ces hypothèses 
sur le plan de la « préhistoire » du mythe.
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Cette  femme  brillante,  dominante,  habile,  parfois  cruelle,  peut  avoir, 
comme sa mère, le caractère à la fois merveilleux et inquiétant de la fée. 
Pour Béroul, elle est d’abord un personnage lumineux et rayonnant :

v. 1947  Yseut la bele o le cler vis
La belle Yseut au clair visage

v. 2888  Les eulz out vers, les cheveux sors
Les yeux gris-clairs / brillants139, les cheveux blonds140

v. 1827-1828 Uns rais descent desor la face
Yseut, que plus reluist que glace
Un rayon de soleil descend sur le visage
d’Yseut, qui brille plus que la glace…

« Même  au  bûcher,  elle  resplendit  dans  l’or  de  sa  chevelure  et  de  sa 
robe… » remarque Claude Evans141.
Certes,  le  médiéviste  se  méfie  de  toute  surinterprétation  :  pour  les 
auteurs médiévaux, la beauté se confond avec la lumière142. Ici encore, 
nous devons  insister sur  la cohérence de cette beauté  lumineuse avec 
l’ensemble du récit. La critique littéraire tend trop souvent à affaiblir les 
significations d’un  texte en soulignant  la banalité d’un  thème comme 
celui-là. Or cette banalité n’est pas née de rien  ;  le poète est celui qui 
retrouve le sens mythique d’un lieu-commun et lui redonne toute sa force.
Cette  insistance  sur  le  rayonnement  éblouissant  qui  émane  d’Yseut 
suggère  une  symbolique  aurorale  /  printanière,  que  vient  assurer  le 
thème folklorique du cheveu (d’or) laissé par les hirondelles.

L’aurore aux cheveux d’or

« À  ce moment-là  deux hirondelles  qui  étaient  entrées  par  une 
fenêtre se mirent à se donner des coups de bec. Le roi s’en aperçut 
et les regarda faire, pensif. Les oiseaux – notez bien ce fait, il est 

139. Traduction à discuter.
140. Sor peut évoquer une couleur  fauve, proche de celle de  l’or et  les poètes  se 

plaisent à faire rimer sor et or.
141. Evans 2005, p. 102.
142. Buschinger 1975, p. 669 sq., avec les références.
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authentique  –  laissèrent  tomber  un  cheveu143.  Le  cheveu  était 
beau et long ; le roi eut l’idée de l’examiner : c’était un cheveu de 
femme. » (Eilhart p. 282 M.-N.)

C’est  le  thème  du  conte-type AT  531,  très  ancien  et  particulièrement 
représenté  en  Bretagne.  L’hirondelle  est  à  l’évidence  une  allusion  au 
printemps.  Il  se  trouve  qu’il  existe  dans  les  traditions  irlandaises  un 
personnage féminin nommé Fand « Hirondelle », remarquable par son 
extraordinaire  beauté  et  dont  l’histoire  n’est  pas  sans  rapports  avec 
celle  d’Yseut  :  elle  est  l’épouse de Mananánn Mac  Lir, fils  de  l’Océan, 
souverain de l’Autre Monde, et s’éprend de Cuchulainn144.
Le cheveu du conte-type est souvent un cheveu d’or. Un récit lituanien 
donne au personnage de la blonde demoiselle le nom d’Aušrině, diminutif 
du  nom  de  l’Aurore,  aušra. Le  nom  i.e.  de  l’aurore,  *h1eusōs  doit  être 
rapproché de  certains noms de  l’or  comme  le  latin aurum  < ausom, le 
Vieux  Prussien ausis  (*h1eusom-,  *h1weseh1). Dans  l’Edda  scandinave, 
«  la  chevelure  de  Sif  »  est  une  kenning  –  c’est-à-dire  une métaphore 
traditionnelle – pour signifier l’or145.
Gottfried est particulièrement sensible à cet or de la chevelure d’Isolde : 
le  diadème  d’or  se  confond  avec  les  cheveux  de  la  belle146.  Le  poète 
strasbourgeois  est  sensible  plus  généralement  au  caractère  lumineux 
d’Isolde : « L’aurore après l’aurore ». « La pure, la rayonnante Isolde est 
plus pure que l’or d’Arabie » ; il la compare à Hélène, dont il fait la fille de 
l’Aurore – une erreur sur le plan de la mythographie, mais une intuition 
remarquable sur le plan mythologique.

143. Le mot har peut signifier « crin de cheval », ce qui peut avoir du sens (M.-N. 
p. 1382 ; cf. infra). Le texte ne précise pas la couleur du cheveu ; mais l’allusion de Jean 
Renart (Escoufle, v. 580-587) semble prouver que le cheveu d’or figurait dans le début 
perdu de Béroul. Cf. Blakeslee 1987, p. 46.

144. Personnage de La Langueur de Con Cúlaind (Serglige Conculaind). Fand est l’une des 
très nombreuses « Aurores celtiques » répertoriées par Jouët 2007, p. 346 sq. De façon 
convaincante, B. Sergent  (2004, p. 466-471) avait  rapproché Mananánn de Neptune-
Poséidon, et ce rapprochement avait été étendu au roi Marc’h par Patrice Marquand 
(2010).

145. Snorri Sturluson, Skaldskaparmal, Ve chapitre. Sif est  l’épouse de Thorr, dont 
Bernard Sergent a comparé les exploits à ceux de Thésée (Sergent 2007).

146. Pastre 1987, p. 326.
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« C’est en Irlande que les yeux des hommes se délectent, quand, 
après  la  belle  aurore,  le  nouveau  soleil  se  lève  resplendissant, 
quand Isolde suit Isolde147… » (Gottfried p. 495 – 496 M.-N.)

La nièce ou suivante Brangene – qui appartient à la structure intrinsèque 
de  la  légende148 – complète un  trio de  femmes sublimes,  représentant 
l’aurore, le soleil et la lune :

« Trois lumières brillent autour de moi, les plus claires qui soient 
au monde [...] Ici resplendit Isolde, le radieux soleil, et là la joyeuse 
aurore d’Isolde sa mère, enfin la noble Brangene, la douce lumière 
de la lune… » (Gottfried p. 510 M.-N.)

Eilhat d’Oberg (p. 348-349 M.-N.) développe lui-aussi, à un autre moment 
de la narration, cette gradation des beautés lumineuses entre plusieurs 
femmes solaires : une première dame (une certaine Gimelin) est si belle 
que Kéhénis la prend pour la Reine ; Tristrant lui répond : « Ce n’est pas 
elle. Sa beauté n’est pas aussi radieuse que celle de ma dame, la Reine ; 
toutefois, les jours où le ciel est couvert de lourds nuages, on apprécierait 
que le soleil brille du même éclat. »
Vient ensuite Brangene, encore bien plus belle : « Puis surgit une clarté 
qui lui parut si éblouissante qu’il pensa qu’il n’y avait pas un soleil, mais 
deux… » Nous  allons  le  voir  bientôt,  quand  vient  le  tour  de  la Dame, 
l’éblouissement est total.

Yseut « aux Blanches Mains »

Yseut « aux Blanches Mains 149 » ou « aux Blancs Doigts » passe pour un 
personnage littéraire, inventé pour des raisons dramatiques ; il mérite 
pourtant l’attention du mythologue, puisqu’il appartient au fond ancien 
du mythe  :  la belle rivale est présente dans la version persane sous  le 
nom de Gol « la Rose ».

147. Sur la beauté solaire des femmes dans la littérature médiévale, cf. Pastre 1987, 
p. 326.

148. Caples 1975.
149. Newstaedt 1965 rapproche l’histoire de l’ « Homme aux deux femmes » et du 

roman arabe Kais et Lobna.
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On a songé à la rapprocher de la nymphe Œnone qui, amoureuse de Pâris 
et jalouse d’Hélène, laisse le héros troyen mourir alors qu’elle pouvait 
le guérir150. Son nom distinctif paraît s’expliquer par une autre épithète 
de  l’Essylt galloise  : Essylt myn(g)wen en  fait « au cou blanc », compris 
comme « aux mains blanches ».
Ici  encore,  la  blancheur  peut  passer  pour  une  banalité  mais  il  faut  se 
méfier de ces  jugements  trop  faciles  et des  interprétations qui ne  sont 
pas appuyées sur un faisceau d’indices convergents151. On pourrait songer 
à rapprocher l’épithète formulaire d’Héra chez Homère : leukṓlenos « aux 
bras blancs » ; une épithète que l’Hymne homérique à la Lune associe à Selḗnē :

Kháire, ánassa, thea leukṓlene, dīá Selḗnē…
«  Salut,  souveraine  déesse  aux  bras  blancs,  Lune  divine-
lumineuse… »

Attiré par sa beauté et fasciné par le nom de la jeune fille, Tristan l’épouse 
mais refuse de s’unir à elle, sauf dans la version (Eilhart p. 356 M.N.) où 
il finit par se laisser tenter par l’amour conjugal…

Les phases de la lumière céleste

Il  paraît  donc  clair  que  les  trois  Yseut  sont  fondamentalement  un 
même  personnage  multiplié  par  trois  –  phénomène  très  courant 
dans  les  traditions  mythiques  et  théologiques  des  Indo-européens 
et  particulièrement  des  Celtes  –  ou  bien,  si  l’on  formule  l’hypothèse 
autrement, une série astrale évoquant les diverses phases de la lumière 
céleste : Aurore(s), Soleil, Lune…
Certains  poètes,  et  plus  encore  certains  critiques,  se  sont  efforcés 
d’approfondir  ce  thème  –  les  différents  visages  de  la  femme…  – mais 
sur  le  plan  du mythe  ces  femmes merveilleuses  et  homonymes  sont 
bien la déclinaison dramatique d’un personnage mythique unique « en 
alternance » : Yseut, la Reine venue d’Ailleurs, aux blonds cheveux, à la 
peau blanche, qu’on aime, ou qu’on ne veut (ou qu’on n’ose) toucher. Les 
alternances rituelles suscitent, dans la logique du récit mythiques, des 

150. Golther 1907.
151. L’article de Thomas 1992 sur la couleur blanche de la déesse lunaire ne paraît 

pas utilisable.
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personnages identiques / opposés. Yseut, apercevant Tristan et son ami, 
saute de  son cheval,  fait mine de  frotter  son chien avec  son manteau 
broché d’or et finalement « elle laisse tomber son manteau à terre » : la 
vision fascine le compagnon de Tristan, Kéhénis. « Jamais il n’a existé de 
femme aussi belle. » (Eilhart p. 350 M.N.)
Yseut  la  Blonde  a  bien  la  beauté  ravageuse  et  le  comportement 
provoquant d’une Aurore indo-européenne. ; elle a gardé quelque chose 
de la croqueuse d’hommes qu’évoque la tradition grecque ou de la vamp 
de la tradition védique152 :
« Comme une fille sans frères, [Uṣas] va à l’encontre des mâles (a)… Elle 
fait glisser sa poitrine comme une femme légère (b)… » (ṚgVeda, I, 124, 
7 ; trad. L. Renou) 
« La voici, la fille du Ciel allant à l’encontre des hommes, comme une belle 
jeune femme elle fait glisser sa poitrine. Découvrant pour l’adorateur des 
choses désirables,  la  jeune femme a fait  la  lumière à nouveau, comme 
autrefois. » (ṚgVeda, V, 80, 6 ; trad. L. Renou) 

Les saisons de l’amour
Alternances des saisons

Le  triangle mythique  Thésée-Ariadne-Dionysos  a  été  parfois  envisagé 
sous  l’angle  des  études  «  folkloriques  »,  Ariadne  comme  «  épouse  de 
Mai  »,  Thésée  comme  «  Roi  de Mai  » 153.  Rappelons  que  Dionysos  est 
essentiellement  fêté  en  hiver  et  au  début  du  printemps  ;  à  Delphes, 
l’année est partagée entre Dionysos (l’hiver) et Apollon (la belle saison) ; 
les fêtes dionysiaques d’Athènes se répartissent pour l’essentiel entre le 
solstice d’hiver et mars-avril ; la basílinna s’unit au dieu à l’occasion des 
Anthestéries, à la fin de l’hiver, au moment où se dessine le printemps.
Cette partition binaire de  l’année grecque,  conception  très  largement 
répandue dans le monde, correspond-elle dans son principe à celle de 
l’année celtique entre deux moitiés de six mois ? Bien entendu, la saison 
hivernale  est  plus  longue  en  Irlande  ou  en  Cornouailles  qu’en  Grèce. 
L’hiver, associé à l’obscurité et à la nuit, commence en Irlande à Samain 
(en novembre) et se termine à Beltaine (en mai) ; la saison estivale dure 

152. À distinguer d’une prostituée ; cf. Haudry 2015.
153. Meelinck 1940 ; références chez Casadio 1994, p. 124.
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de  Beltaine  à  Samain  ;  le  retour  de  la  belle  saison  est  naturellement 
associé à la lumière, à la joie, à la reprise des activités154. Ainsi les Fenians 
irlandais « rentrent à la maison » pendant l’hiver, et se livrent à leurs 
activités de par le pays (chasse, maraude, surveillance…) pendant les six 
mois d’été.
Les moments de transition, de passage entre les deux moitiés de l’année, 
sont des moments de rupture, de non-ordre, comme l’est le Nouvel An 
chez de nombreux peuples ; c’est l’occasion pour les forces surnaturelles 
– les fées, les Morts – de circuler et d’intervenir, comme le font à Athènes, 
pendant les Anthestéries, les âmes des défunts, les Kères, qu’on renvoie 
chez elles fermement à la fin de la fête.
Ainsi le cycle des saisons fait alterner la vie et la mort ; Ariadne est une 
déesse « en alternance »155.

« Toutes les versions du mythe d’Ariadne témoignent d’une alternance 
de suprême joie et de douleur déchirante.156 »

Cette  répartition  binaire  de  l’année  celtique  est  fondamentale,  mais 
coexiste avec le schème à quatre saisons (printemps, été, automne, hiver) ; 
ainsi la fête d’Imbolc (devenue la nuit de Ste Brigitte), au 1er février, divise 
en deux la saison d’hiver157 et sa date correspond à celle de nombreuses 
fêtes dans l’espace indo-européen ; en Grèce c’est celle des Anthestéries 
ioniennes. Mais, dans les cultures celtiques médiévales, les fêtes d’hiver 
sont passées au second plan ; c’est ce que montre l’effacement d’Imbolc 
dans  la  tradition  irlandaise158.  Les  grandes  festivités  de  changement 
de saison, à caractère carnavalesque plus ou moins développé, étaient 
concentrées sur Samain (Halloween) et Beltaine en été.

Le cycle de la Reine adultère

Ainsi naît l’hypothèse de lier les récits de relation adultère, de rivalité 
entre  le  roi-mari  et  l’amant  «  extérieur  »,  au  cycle  de  l’année  et  aux 

154. Rees & Rees 1961, p. 84 sq.
155. « Dea in vicenda » selon Casadio 1994.
156. Otto 1969, p. 197.
157. Rees & Rees 1961, p. 92.
158. Le Roux- Guyonvarc’h 1995, p. 83-97.
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mythes  de  l’Aurore.  Comme  souvent,  le  mythe  grec  est  avare  de 
données calendaires explicites : Dumézil s’en plaignait déjà à propos des 
Centaures :

« Il est une circonstance où la Grèce dédaigne souvent la précision, 
la logique et le scrupule historique : c’est lorsqu’il s’agit d’indiquer 
à quel lieu, à quelle fête tel ou tel mythe était rapporté.159 »

Nous avons signalé  la proximité d’Ariadne et d’Hélène, deux héroïnes 
renommées pour  leur beauté et  leur(s) adultère(s). Or, si  l’on en croit 
l’Épithalame de Théocrite (Id. XVIII), le mariage d’Hélène « au teint de 
rose » (rhodókhrōs) avec Ménélas était à Sparte un événement récurrent, 
célébré  au  printemps  par  un  groupe  de  jeunes filles  qui  dansaient  et 
chantaient avant l’aurore, et suspendaient des guirlandes au platane de 
la déesse.

« L’Aurore à son lever, ô vénérable Nuit,  le  lumineux printemps 
(leukon éar)  quand  l’hiver  a  cessé,  montrent  leur  beau  visage 
resplendissant  ;  telle,  Hélène  toute  d’or  (khruséa Heléna) 
resplendissait parmi nous… » Théocrite, XVIII, v. 26-28. 

Les jeunes filles de Sparte souhaitent avec insistance qu’Aphrodite donne 
aux époux « un amour réciproque » : le rite semble ici plus optimiste que 
le mythe…
Les textes celtiques proches du mythe de Tristan et Yseut sont pour leur 
part explicitement associées aux rythmes de l’année ; en particulier la 
fugue de Diarmaid  et Grainne  se  situe  à  la  fête de Mai,  où  le  folklore 
européen chante les amours libres, en dehors du mariage : c’est le cocu, 
le barbon qui est ridiculisé160. L’hiver, c’est le temps du mari ; l’été, c’est 
le temps de la liberté amoureuse.

« L’hiver a été donné aux hommes d’âge mûr ;
l’été appartient aux amoureux… » (Dafydd ap Gwilym)

159. Dumézil 1929, p. 156 ; Wîs et Râmîn commence à Naurouze, la grande fête de 
printemps chez les peuples d’Iran ; le texte évoque diverses saisons, l’hiver et la neige : 
Nosrat 2012, p. 598, 601.

160. Rees & Rees 1961, p. 287.
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Il  serait  possible  de  trouver  une  illustration  de  ce  «  triangle  »  sur  le 
fameux  bassin  de  Gundestrup,  où  une  figure  centrale  de  déesse  est 
entourée  par  deux figures  secondaires,  une  tête  virile  et  barbue,  une 
autre plus jeune et imberbe (fig. 3) qu’on a interprétées comme celles de 
ses deux amants161.

Figure 3.
Bassin de Gundestrup 

(d’après le dessin de V. Rio, in Robreau 2021, p. 16).

Gaston  Paris162  avait  approuvé  l’hypothèse  qui  voyait  en  Tristan  un 
ancien  dieu  solaire  qui  divise  son  temps  entre  hiver  et  été  ou  entre 
jour et nuit. Les amours de Tristan et Yseut suivent en effet les saisons : 
automne, hiver et particulièrement printemps et solstice d’été.
L’arrivée de Tristan à la cour de son oncle semble avoir été située à l’automne 
(Samain-Halloween)163. Les épisodes typiquement carnavalesques, comme 
l’intervention  des  lépreux  –  sans  doute  le  jour  de  Carême prenant164 – 

161. Robreau 2021 p. 16, citant J.-J. Hatt.
162. Paris1900, p. 130.
163. Sayers 2007.
164. Walter 1990, p. 73.



Nouvelle Mythologie Comparée – 8 – 2024-202554

évoquent la période de fin d’hiver (février-mars) qui correspond à celle 
des Anthestéries. Selon Ph. Walter, on trouve la trace de fêtes associées à 
Imbolc dans le mythe de Tristan et Yseut : le bûcher d’Yseut, les femmes 
au gué, la farine autour du lit165.
Cependant  le  mythe  est  centré  sur  la  fête  de  Mai  :  Béroul  note  à 
plusieurs reprises que l’action se situe à la Pentecôte (donc à la clôture 
du printemps)  ;  les amours de Tristan et Yseut se déroulent surtout à 
l’époque des mais ou en juin. Le philtre fatal ou « vin herbé » est absorbé 
pendant la nuit de St Jean et son effet cesse à cette date166.

Ruptures et continuité

Mais la division en deux parties opposées de l’année ne doit pas conduire 
à imaginer une rupture totale de continuité. De l’une à l’autre, les rituels 
se répondent ; les mythes, à leur niveau, se chargent de rendre compte de 
la dialectique qu’instaurent oppositions et continuité. Dans le rite grec, 
le passage du temps dionysiaque au temps apollinien est plus complexe 
qu’on ne le dit généralement. Ainsi les Karneia spartiates-tarentines, qui 
se célèbrent en été et relèvent d’Apollon-Artémis, pouvaient avoir des 
aspects dionysiaques ; la preuve en est donnée par le cratère à volutes 
de Ceglie (fin du ve s. av. J.-C. ; Musée de Tarente). Sur une face figurent 
Dionysos, des Ménades et un satyre ; sur l’autre face sont représentées 
des  danses  explicitement  associées  à  Apollon  Karneios167.  Pindare  a 
chanté « la pure lumière de la belle saison des fruits » associée à Dionysos 
polugēthḗs « qui procure tant de joie »168.
De même,  dans  le  calendrier  chrétien,  des moments  symétriquement 
opposés se font écho. Un solstice répond à l’autre. La nativité du Christ 
une fois fixée au 25 décembre, celle du Précurseur devait l’être six mois 
avant lui (Luc, I, 26-37) ; les deux dates ainsi choisies illustrent les paroles 
du  Baptiste  :  «  Pour  que  ses  jours  grandissent,  il  faut  que  les  miens 

165. Walter 1990, p. 163 sq.
166. Walter 1990, p. 137 sq. ; cf. Dumézil 1929, p. 60 ; Nosrat 2012, p. 612.
167. Casadio 1994, p. 265 sq.
168. hagnon phéggos opṓras (Pindare fr. 153 Sandys) – un fragment plusieurs fois cité 

par Plutarque ; Kerényi 1976, p. 74-75. On notera le mot hagnós qui rappelle le sens du 
nom d’Ariadne.
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diminuent »  (Jean,  III, 30). Comme pour souligner  la  structure, à  saint 
Jean Baptiste (24 juin) répond saint Jean l’Évangéliste (27 décembre)169.

Le palais de verre et les arbres généreux

L’éternelle succession de la Belle et de la Mauvaise saison est sentie comme 
une dynamique du Monde.  Le délire  tristanien  tente d’immobiliser  la 
belle saison dans son utopie amoureuse, d’enfermer l’Aurore dans une 
tour  de  cristal  qui  est  aussi  l’image  de  l’«  île  de  verre  »,  le  pays  des 
morts170 :

«  Roi,  fait  le  fou,  là-haut  dans  les  airs,  je  possède  un  palais  où 
j’habite. Vaste et splendide, il est tout en verre. Le soleil le traverse 
de ses rayons. Il flotte dans l’air, suspendu dans les nuées et pas 
un souffle de vent ne le berce ni ne l’ébranle. À côté de la grande 
salle, il y a une chambre faite de cristal et ornée de lambris. Quand 
au matin se lèvera le soleil, il l’illuminera d’une radieuse clarté… » 
(Folie d’Oxford, v. 301-310, trad. M. Demaules)
« Entre les nuages et le ciel, avec des fleurs et des roses, à l’abri des 
frimas je bâtirai une maison… » (Folie de Berne, v. 168-171)

Cette  demeure  utopique  suspendue  dans  le  ciel  lumineux  fait  penser 
à  la  Coucouville-les-Nuées  des  Oiseaux,  la  merveilleuse  comédie 
d’Aristophane jouée aux Grandes Dionysies de 414 av. J.-C. Le final met 
en scène Pisthétairos, le fondateur de la Cité imaginaire, vainqueur de 
Zeus lui-même. Le héros triomphant est assez bon pour renoncer à Héra 
mais – comme le dieu du théâtre le fait chaque année – il exige d’épouser 
la jeune « Princesse royale »171 ; et la chose se fait dans un éblouissement 
de lumière solaire :

169. Chocheyras 1996, p. 142-143. Walter 1990, p. 131. Pour ces questions, cf. Walter 
1989.

170. Lot 1895.
171. L’alpha final du nom Basiléiă est bref (Dunbar 1995, ad v. 1531-1536). Malgré 

Coulon-Van Daele 1928,  il ne s’agit donc pas de l’abstrait « Royauté »  ; cf. Anderson 
& Dix 2007. Ceci ne change pas vraiment le sens du personnage, qui évoque de toute 
façon la déesse Basílē et la basílinna du rite athénien. Il s’agit pour le héros de légitimer 
sa royauté-tyrannie.
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« Jamais avec autant d’éclat
astre n’étincela sous son toit aux rais d’or
ni du Soleil dardant au loin les purs rayons
n’eurent splendeur pareille à la sienne. Il arrive
une épouse à son bras, d’indicible beauté… » (v. 1709-1713)

Un  texte  gallois  en  prose  –  singulier  et  attesté  tardivement  par  un 
manuscrit  du  xvie  siècle,  mais  qui  conserve  très  probablement  des 
données anciennes – répond aux questions suscitées par notre enquête 
de façon étonnante : c’est l’Hystoria Tristan172 qui met en scène la dispute 
du Roi Marc et de Tristan, arbitrée par le Roi Arthur :

« Aucun ne voulait se passer d’Yseut. Arthur alors décida que l’un 
l’aurait pendant qu’il y a des feuilles sur les arbres, l’autre quand 
il n’y en a pas. Au mari de choisir. Marc choisit l’époque où il n’y 
a pas de feuilles, parce qu’alors les nuits sont plus longues. Arthur 
en informa Yseut qui s’écria :
‘Béni soit ce jugement et celui qui l’a rendu !
Et alors elle chanta cet englyn173 :
Trois arbres sont d’espèce généreuse : le houx, le lierre et l’if, qui 
gardent  leurs  feuilles  toute  leur  vie.  Je  suis  à  Tristan  tant  qu’il 
vivra !’ »

Une déclaration d’allure  très « dionysiaque »  ! L’amant «  feuillu » est 
ainsi le vrai possesseur de la Reine bien-aimée174.

172. Présenté et traduit par Ph. Walter : Walter 1990, p. 315-320 ; Walter 2006, p. 23-26.
173. Court poème de l’ancienne tradition galloise.
174.  Une  légende  qui  appartient  aux  Nostoi  «  Retours  »  (ps.  Apollodore,  Bibl., 

Épitomé, 6, 17) inverse le thème du feuillage. Démophon, fils de Thésée, revenant de 
Troie, aborde en Thrace, où  la fille du roi  local, Phullis « Dame des  feuilles »,  tombe 
amoureuse de lui. Il l’épouse et devient roi. Mais il veut revenir au pays et finit par s’en 
aller. Elle lui donne une corbeille sacrée de Mère Rhéa, qu’il ne doit ouvrir que s’il sait 
ne jamais revenir. Il s’installe à Chypre et ne revient pas. Phyllis le maudit et se tue ; le 
héros ouvre le coffret, devient fou d’épouvante et meurt en tombant de cheval sur son 
épée. Selon une autre version (Servius, Comm. Virg., Buc., V, 10 ; Myth. Vat. I, 159 ; II, 214), 
Phyllis  se pend de désespoir et  se  transforme en amandier sans  feuilles. Démophon 
revient, embrasse l’arbre qui se couvre de feuilles. Cf. aussi Hygin, Fab. 59.
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Conclusion

Le fil d’Ariadne était un cheveu d’or. Il nous a guidé pour entreprendre 
l’exploration d’un labyrinthe rituel et mythique d’une grande richesse. 
Une  foule  d’échos  font  se  répondre,  par-delà  les  siècles,  les  rites  des 
Anthestéries,  le  mythe  d’Ariadne  et  de  Dionysos  et  celui  de  Tristan 
et Yseut. La Reine  lumineuse passe d’une couche royale à une couche 
divine ; elle meurt et s’éveille au printemps pour inaugurer les joies de 
l’été. La belle épouse adultère devient la paradoxale image du bonheur 
amoureux, indissolublement lié à la mort.
Le  caractère  itératif  des  aventures  des  amants  inséparables,  le 
comportement du  roi Marc, qui  alterne colères violentes  et gestes de 
patience,  s’expliquent  au  mieux  dans  une  logique  d’éternel  retour  : 
comme le jour succède à la nuit, la belle saison suit les tempêtes et le gel 
de l’hiver.
Les  humains  vivent,  grandissent,  aiment  et  meurent  au  rythme  des 
amours, des malheurs et des adultères de l’Aurore aux cheveux d’or, la 
Reine dont le mariage et les trahisons garantissent paradoxalement la 
continuité du monde, le renouvellement mystérieux de la lumière et de 
la souveraineté.
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