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« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un 
été invincible. »

Albert Camus, « L’été », Retour à Tipasa, 1952.

Résumé : Les amours d’Ariadne avec Thésée et Dionysos trouvent leur répondant dans le rituel des 
Anthesteria, mais aussi un écho plus lointain dans le fameux mythe médiéval de Tristan et Yseut, 
d’origine celtique. L’hypothèse d’un héritage indo-européen s’impose donc. De nombreux indices, 
parfois très précis et explicites, orientent la recherche vers l’interprétation astrale et saisonnière du 
mythe de la reine adultère. La Reine lumineuse passe d’une couche royale à une couche divine ; elle 
meurt et s’éveille au printemps pour inaugurer les joies de l’été. La blonde épouse adultère devient 
ainsi la paradoxale image du bonheur amoureux, indissolublement lié à la mort.
Mots-clés :  Ariane, Dionysos, Anthestéries, Tristan et Yseut, Reine adultère, Mythologie indo-
européenne, Aurore.
Abstract : The romance of Ariadne with Theseus and Dionysus finds echoes with the ritual of the 
Anthesteria but also with the well-known medievial myth of Tristan and Isolde, stemming from the 
celtic civilization. The hypothesis of an indo-european legacy must be looked at. Numerous hints, 
that are sometimes very specific and explicit, point the research towards an astral and seasonal 
interpretation of the myth of the adulterous queen. The luminous queen transfers from a royal couch 
to a divine one ; she dies, and wakes up at spring to usher the joys of summer. The blond adulterous 
spouse becomes the paradoxical image of happiness in love, indissolubly connected to death.
Keywords :  Ariadne, Dionysos, Anthesteria, Tristan and Yseut, Adulterous queen, Indo-european 
mythology, Dawn.

L’« héritage » indo-européen n’est pas géré par une étude de notaires. 
Nous proposons d’examiner un cas particulièrement complexe de ce 
type d’« héritage », en rapprochant le rôle d’Ariadne dans la tradition 
mythique de la Grèce antique du rôle rituel de la « Reine » d’Athènes 
pendant les Anthestéries, pour lire comme en écho le mythe de Tristan 
et Yseut qui fleurit au xiie  siècle de notre ère à l’Occident de l’Europe. 
Malgré les écarts considérables dans le temps et l’espace, il n’est sans 
doute plus nécessaire de justifier ce type de comparaison mythologique 
entre la Grèce antique et le monde des Celtes, dans le cadre plus général 
des cultures de langues indo-européennes1.

1. Citons ici, entre beaucoup d’autres références utiles, l’ouvrage des frères Rees 
(Rees & Rees 1961), les recherches de Claude Sterckx, de M. Garcia Qunitela et celles de 
Bernard Sergent (Sergent 1999, 2004).



Nouvelle Mythologie Comparée – 8 – 2024-20252

Ne cachons pas les difficultés de l’entreprise  : les mythes antiques où 
figure Ariadne ne nous sont pas parvenus sous une forme complète et 
cohérente, par exemple celle d’une épopée de l’époque archaïque2, mais 
bien souvent sous forme d’allusions, de synthèses (surtout le Vie de Thésée 
de Plutarque), de résumés ou de poèmes d’époque romaine (en particulier 
Catulle, poème 64). Les rites des Anthestéries qui nous concernent étaient 
secrets et restent, pour une grande part, très mal connus.
L’autre volet du diptyque comparatif, le mythe de Tristan et Yseut, pose, 
lui aussi, de graves problèmes. Nous ne pouvons lire que des fragments 
des œuvres de Béroul et de Thomas ; les « sources » en sont discutées ; 
les textes plus complets, rédigés en diverses langues européennes 
(moyen haut-allemand, norrois, moyen anglais, italien…), sont souvent 
plus tardifs et pour l’essentiel en sont des adaptations. Les médiévistes 
tendent à considérer comme un «  mythe littéraire  » la subversive 
histoire des amants tragiquement inséparables3.
La comparaison, enfin, se heurte, comme souvent, à la disparate de la 
documentation et surtout à la nécessité de maîtriser des spécialités très 
diverses, appuyées sur une immense bibliographie. De gré ou de force, 
les meilleurs «  spécialistes » de tel ou tel aspect du dossier sont sans 
cesse amenés à sortir de leur champ d’expertise  ; ils le font souvent 
maladroitement4 – nous ne ferons sans doute pas mieux.
Ces difficultés, cependant, ne doivent pas nous arrêter car nous avons 
sous les yeux un dossier d’une richesse considérable ; un dossier touffu 

2. Le texte de la Théséide archaïque n’a pas été conservé ; ni Aristote (Poétique, 7 = 
1451a) ni Plutarque (Thésée, 28) n’avaient apprécié cette épopée.

3. Nous avons utilisé principalement l’édition dirigée par Christiane Marchello-
Nizia (1995, coll. La Pléiade  ; désormais M.-N.). Pour les textes traduits et d’accès 
difficile nous donnerons les références dans cette édition.

4. Ainsi Chocheyras 1996, p.  135  : «  Des rapprochements si nombreux et précis 
[entre Thésée et Tristan] ne peuvent en aucun cas s’expliquer par une source commune 
indo-européenne pour la bonne raison que les peuples i.-e., avant leur séparation, ne 
connaissaient pas la mer…  » Ce raisonnement n’est pas soutenable pour plusieurs 
raisons. L’étymologie i.-e. des mots signifiant « mer » (*móri-) montre des glissements 
entre les concepts de « lac », de « lagune, grand marécage » et celui de « mer, étendue 
d’eau salée  ». Les mots germaniques apparentés à l’angl. sea présentent les mêmes 
glissements. Il est probable que le sens le plus ancien de *móri- fût celui de « lac ». Mais 
la symbolique de la mer comme séparation et passage entre deux mondes ne dépend 
pas d’une définition géographique (un lac ou un désert peut faire l’affaire !).
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qui impose d’en rechercher la cohérence et les significations. Cette 
tâche aura au moins l’intérêt d’explorer quelques-uns des modes selon 
lesquels se transmettent, se diffusent et se reconstruisent les mythes 
issus des traditions indo-européennes.

Le personnage d’Ariadne

Ariadne la Crétoise

Ariadne apparaît dans l’Iliade  à propos des représentations dont 
Héphaïstos orne le bouclier d’Achille :

«  L’Illustre Boiteux modèle une place de danse toute pareille à 
celle que jadis, dans la vaste Knossos, l’art de Dédale a bâtie pour 
Ariadne aux belles tresses… (kalliplokámōi Ariádnēi) » (Iliade, XVIII, 
v. 590-592)

Ces quelques lignes qui garantissent la grande antiquité du mythe 
d’Ariadne, apportent deux éléments essentiels.
D’abord le lieu. La Crète, Knossos  : tout dans son mythe, tel qu’il est 
raconté dans les œuvres poétiques, historiques et mythographiques, 
nous ramène d’abord à l’île du roi Minos, dont elle est la fille. Le lien 
d’Ariadne avec Knossos est plus ancien encore que l’Iliade, il remonte à 
l’époque mycénienne, puisqu’on ne peut guère refuser de voir en elle la 
« Dame du labyrinthe » (da-pu2-ri-to-jo- po-ti-ni-ja) attestée en linéaire B 
par la tablette Kn Gg 7025.
Cette île, la Crète, est un lieu réel/imaginaire qui peut se lire à plusieurs 
niveaux selon différentes grilles :
– C’est le siège d’une brillante civilisation préhellénique, qui a été 
dominée et transformée au IIe millénaire av. J.-C. par les Grecs mycéniens.
– Au premier millénaire la Crète est un pays caractérisé par le mélange 
des langues, comme Ulysse déguisé l’explique à Pénélope (Odyssée, 
XIX, v. 175-177) mais dominé par la culture et la langue grecques, les 
dialectes achéen et surtout dorien. Elle conserve le souvenir d’un passé 
mythique-religieux préhellénique et mycénien  : ainsi les monnaies de 
Knossos sont frappées du labyrinthe.

5. Kerényi 1976, p. 89.
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Le fait qu’Ariadne soit crétoise n’implique en rien qu’elle relève 
principalement d’une culture «  égéenne  » ou «  méditerranéenne  » 
étrangère par définition aux traditions indo-européennes. Ariadne a 
sans doute emprunté au monde préhellénique  : on reconnaît souvent 
en elle une descendante d’une divinité de l’arbre créto-égéenne6. Mais, 
telle qu’elle figure dans le mythe et le culte du premier millénaire, elle 
est bel et bien une déesse/héroïne grecque.
Seulement, la Crète est de quelque façon une Grèce «  autre  », sentie 
comme un pays « à part ». Dans la culture athénienne, elle fonctionne 
comme un Ailleurs : c’est l’« espace imaginaire » de l’épreuve initiatique7.
Le personnage d’Ariadne est d’autre part, dès sa première apparition 
chez Homère, explicitement associé à un rituel festif. Sur la place créée 
par Dédale dansent jeunes gens et jeunes filles élégamment vêtus, 
applaudis par une foule immense. Comme on le voit, le nom d’Ariadne 
apparaît d’abord dans un contexte de fête, de danse, de jeunesse, de 
rencontres amoureuses.
Le mythe la rattache à la fameuse «  danse de la grue  » des garçons 
et filles sauvés en Crète, danse citée par Plutarque (Thésée, 21, 1-2) et 
représentée sur le Vase François8.

Le Labyrinthe

Attesté en mycénien – sous une forme il est vrai légèrement différente – le 
nom du labúrinthos, d’étymologie discutée, est clairement préhellénique. 
Nous ne pouvons rappeler ici toute la richesse symbolique du labyrinthe9. 
Il nous suffira de citer les lectures interprétatives les mieux fondées :
– La lecture astrale : selon A. B. Cook10, le tracé du labyrinthe représente 
les mouvements du soleil et des astres dans le ciel. Certaines monnaies de 
Knossos placent un soleil au centre du labyrinthe, associé à des svastikas, 
symboles solaires par excellence. Cette interprétation est assurée par 

6. Cf. par ex. Van Hoorn 1959, p. 194 ; Casadio 1994, p. 164.
7. Bile 2015, p. 148. Borgeaud 2004, p. 64.
8. Otto 1969, p. 197.
9. La bibliographie est immense. Citons Santarcangeli 1974. Borgeaud 2004, p. 33-64.
10. Cook 19xx, p. 479. « The original labyrinth was a structure which somehow lent 

itself to an imitation of the sun’s movements in the sky. »
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les noms astraux portés par plusieurs personnages essentiels du mythe : 
nous y viendrons bientôt.
– La lecture érotique  : le labyrinthe est l’image fantasmée du ventre 
féminin. Un étrange vase étrusque, l’oinokhoè de Tragliatella11, 
confirme cette interprétation. On ne s’étonnera point de la proximité 
entre Ariadne et Aphrodite. Le même vase évoque également le thème 
suivant, celui du lusus Troiae.

Figure 1.
Vase de Tragliatella

– Le tissage : l’itinéraire de celui qui pénètre dans le labyrinthe évoque 
le mouvement itératif de la navette. Il suffit de citer le fil d’Ariadne 
et le lusus Troiae, ou Jeu de la Trame, procession de cavaliers dont les 
mouvements imitent ceux du tissage12.
– La lecture «  sociologique  »  : il s’agit d’une épreuve initiatique qui 
conduit les jeunes à pénétrer les mystères du monde, à mourir et à 
renaître, épreuve qui permet le tissage de la société. Cette lecture justifie 
et réunit les précédentes, et explique, nous le verrons, le rôle que jouent, 
dans ce dossier, des divinités initiatiques comme Apollon, Artémis, 
Perséphone, Dionysos.
Comme tous les grands symboles, le labyrinthe est polysémique, mais 
ses significations multiples se croisent et se recroisent selon une 
errance obscure où l’on doit mourir, et rebrousser chemin pour trouver 

11. VIIe siècle av. J.-C. (Musei Capitolini).
12. Les images semblent illustrer le lusus Trojae décrit par Virgile (Énéide, V, 545-

602) ; cf. Scheid & Svenbro 1994, p. 44-58. Associé à Troie par jeu de mots, il s’agirait 
d’un « jeu de la trame ».
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la lumière. « Le labyrinthe est moins le lieu d’une initiation que l’espace 
imaginaire de l’initiation13. »

Le nom d’Ariadne

Quant à Ariadne, quel que soit le rôle du substrat égéen dans la 
constitution de son culte et de son mythe, son nom, comme celui de sa 
mère et de sa sœur, sont grecs et se laissent comprendre en grec.
Pour élucider le sens du nom d’Ariadne il convient d’y voir un composé Ari-
ádnē : ari « très » + hadnḗ, forme crétoise de hagnḗ ; il faut ensuite revenir 
à la démonstration de Benveniste  : la famille du mot hagnós (hágios, le 
verbe házomai) comporte l’idée de «  crainte respectueuse  »  ; «  partout 
hagnós évoque la notion d’un territoire ‘interdit’ ou d’un lieu que défend 
le respect pour le dieu »14 . Il est souvent apposé à des noms de déesses : 
Artémis, Perséphone, la Terre. Cette série n’est pas indifférente :

« Le culte et l’épopée antique n’attribuent cette épithète qu’à des 
divinités féminines, plus précisément à celles qui appartiennent au 
domaine mystérieux de la terre, de l’élément humide, du devenir 
et de la mort15. »

Ariadne n’est pas sans proximités avec Perséphone, ni avec Artémis – 
qui, dans l’Odyssée, se charge de la faire mourir. Le cas le plus important 
pour nous est celui d’Aphrodite dite hagnḗ à Délos, dans un contexte où 
elle est associée au personnage mythique d’Ariadne16.
Cela dit, le nom du personnage n’est pas fixé unanimement, d’autres 
formes sont attestées. L’une conduit à une piste intéressante. Selon 
Hésychius en effet l’héroïne aurait aussi porté le nom d’Aridḗla «  la 
toute-lumineuse ».

La lune, le soleil et les étoiles

Du reste, le mythe l’associe à la constellation de la Couronne (corona 
borealis) et à l’île de Délos elle-même – dont le nom signifie «  l’île 

13. Borgeaud 2004, p. 64.
14. Benveniste 1969, II, p. 203.
15. Otto 1969, p. 192.
16. Nilsson 1906 p. 382 ; Bettini & Romani 2015, p. 145 sq. ; Calame 2019, p. 227, n. 106.



Pierre Sauzeau - Ariadne / Yseut ou la Reine adultère 7

visible-lumineuse » et qui s’est couverte d’or à la naissance d’Apollon et 
d’Artémis. Celui de sa sœur Phaídra évoque la lumière, comme le nom de 
son aïeul le premier roi de Crète, nom qui est aussi celui de son frère le 
Minotaure Astérios / Asteríōn « Étoilé » – ces héros lumineux représentent 
Zeus Étoilé lui-même, qui s’était uni sous forme taurine à Eurṓpē « Aux 
larges yeux » et/ou « À la vaste apparence ».
Dans la pratique de la fiction mythique, des frères ou des sœurs – 
souvent des jumeaux – sont des personnages à la fois semblables et 
différents, voire opposés  : ainsi Hélène et Clytemnestre, toutes deux 
reines adultères et épouses maudites, dans un style différent. Dans la 
légende crétoise sous sa forme « canonique » les deux filles de Minos 
sont des rivales mais aussi des doublets.
Quant à leur mère, fille du Soleil, épouse du roi, Minos, son nom Pasipháē 
en fait «  Celle qui brille pour tous  ». Reine adultère ou pire encore, 
elle était également « sorcière » et magicienne – comme Circé, comme 
Médée, elles-mêmes filles du Soleil.
Elle incarne probablement la Lune si l’on tient compte d’un témoignage 
concret sur un rituel  : Pausanias – témoin certes tardif (IIe s. ap. J.-C.) 
mais observateur sérieux et bon connaisseur des traditions archaïques 
– atteste cette interprétation lunaire pour la Pasiphaé dont il a vu la 
statue, en compagnie de celle d’Hélios, au sanctuaire de Thalamai, situé 
aux marges de la Laconie et de la Messénie.

« Le long de la route (vers Thalamai) se trouve un sanctuaire d’Inō et 
un oracle (manteíon). Ceux qui consultent l’oracle dorment, et la déesse 
leur montre dans leurs songes tout ce qu’ils désirent savoir. Dans la 
partie découverte du sanctuaire se dressent des statues de bronze, 
l’une de Pasipháē et l’autre du Soleil (Hḗlios). [...] D’une source sacrée 
coule une eau douce à boire. Pasipháē est l’épiclèse de la Lune (Selḗnē) 
et non une déesse locale des gens de Thalamai. » (III, 26, 1 ; trad. pers.)

Cette Inō (identifiée à la Blanche Déesse, Leukothéa), les Romains l’ont 
interprétée comme équivalente à leur déesse Aurore, Mater Matuta17, et 

17.  « Tempore item certo roseam Matuta per auras
aetheris auroram differt et lumina pandit… » Lucrèce, De Natura rerum, V, 656.
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je ne suis pas sûr de devoir suivre ici Dumézil qui, occupé à retrouver les 
dieux et les mythes authentiquement romains, y voyait une identification 
artificielle18. La déesse est la tante et la protectrice de l’enfant 
Dionysos  ; comme lui et comme tant de personnages mythiques liés à 
la symbolique solaire, elle plonge dans la mer. En tout cas, à Thalamai, 
le nom d’Inō se trouve associé au couple Hélios-Pasiphaé (Séléné) ; on 
notera l’importance de l’oniromancie, qui prend place dans la coutume 
politique de Sparte  ; les rêves relèveraient assez naturellement de la 
déesse Lune qu’a connue Pausanias19.
Ce qui ne peut se discuter, c’est le fait que la plupart des principaux 
personnages du mythe crétois, l’aïeul, le fils monstrueux et les trois 
héroïnes – la mère et ses deux filles, puisqu’Ariadne se nomme aussi 
« la toute lumineuse » – portent dans leur nom la luminosité astrale – 
étoiles, aurore, soleil, lune, sans qu’il soit toujours facile de préciser quel 
astre est associé à tel personnage.
D’un point de vue général, les concepts astraux sont par essence 
dynamiques et celui d’Aurore plus particulièrement, parce qu’elle 
représente une transition  : du fond de l’obscurité nocturne elle amène 
chaque jour, chaque année, la lumière, comme Ariadne conduit Thésée 
du fond du Labyrinthe vers l’issue radieuse. C’est pourquoi elle tient à la 
fois du monde chthonien et obscur, et du rayonnement lumineux. Cette 
dynamique de transition explique pourquoi les mythes, ou plutôt les 
textes qui les transmettent, entretiennent une certaine confusion entre 
Nuit, Lune, Aube, Aurore, Jour. Ces personnifications se caractérisent 
avant tout par l’éclat et le rayonnement lumineux, dont les nuances 
colorées – du blanc à l’or – ne sont pas aussi essentielles que le croient 
certains auteurs contemporains pour qui l’Aurore serait plus blanche 
que dorée et la Lune forcément blanche  : un poète comme V. Hugo 
évoque, au dernier vers de Booz endormi, la lune comme « cette faucille 
d’or dans le champ des étoiles… »
Ces trois-là, en tout cas, Pasiphaé et ses deux filles, sont étroitement 
solidaires dans la généalogie mythique, liées à la fois par leur ascendance 

18. Dumézil 1956, p. 11.
19. Plutarque, Agis 9, Cléomène, 7 ; Cicéron, De la divination, I, 43, 96. Cf. Cook 1914, I, 

p. 521 sq.
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solaire, leur nom lumineux et par le tragique de leurs amours respectives 
– tragique orchestré par Euripide (Hippolyte, v. 337-339) :

Phèdre : « Ô ma mère, quel amour t’a prise, malheureuse ! [...]
           Et toi, ma pauvre sœur, épouse de Dionysos (Dionúsou dámar)… »

Vers génialement adaptés par Racine (Phèdre, 250-254) :

« Dans quels égarements l’amour jeta ma mère… [...]
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée… »

Quoique démodée et déconsidérée par suite des abus des xixe et xxe 
siècles, la piste astrale, celle du Soleil, de la Fille du Soleil, de la Lune ou 
de l’Aurore20, paraît donc ici s’imposer.
Plusieurs auteurs ont proposé de voir en Ariadne une incarnation de la 
Lune, non sans arguments. Kerényi fait référence aux monnaies de Knos-
sos où figurent le labyrinthe, la tête d’une déesse et le croissant lunaire21. 
Casadio, spécialiste du culte de Dionysos à Argos – cité où l’on pouvait voir 
la tombe d’Ariadne – s’appuie en particulier sur l’aspect obscur et chtho-
nien du personnage22. Nous proposons de suivre la piste, à la fois voisine et 
différente, de l’Aurore, fille de la Nuit comme Ariadne est fille de Pasiphaé.

L’Aurore

Le chercheur qui s’intéresse à la mythologie de l’Aurore est amené à se 
fonder, comme le faisait Dumézil, sur une « grande déesse » du ṚgVeda, 

20. En France, parmi les chercheurs contemporains, cette piste a été principalement 
occupée par Georges Dumézil (par ex. Dumézil 1956) et ensuite par Jean Haudry, dont 
l’érudition et les compétences dans le domaine linguistique ne peuvent compenser la 
méthode discutable et les a priori ; il serait dommage, cependant, de ne pas tirer profit 
de certaines perspectives. Pour Haudry 2001, Ariadne (l’auteur traduit abusivement ce 
nom par « très brillante ») et Phèdre sont des Soleils, Thésée représente Lune (époux 
volage et parjure…). Les recherches de son disciple Philippe Jouët (Jouët 1989 ; Jouët 
2012) sont riches de suggestions intéressantes qui nous ont été utiles mais leur intérêt 
est limité par l’adhésion sans réserve au maître et à son système dogmatique. Martin L. 
West a exposé avec clarté quelques grandes lignes des rites et des mythes i.-e. du Soleil 
et de l’Aurore (West 2007, p. 194-237).

21. Kerényi 1976, p. 105-107.
22. Casadio 1994, p. 126.
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divinité aux multiples facettes. Les Hymnes qui lui sont consacrés sont 
sans doute issus des festivités de Nouvel An23 : c’est surtout la Première 
Aurore, après les trop longues nuits de l’hiver, que chantent les Poètes ; 
elle sera suivie de nombreuses autres. À la fois Fille et Mère, elle apporte, 
cette Première Aurore, la promesse de la lumière, de la victoire, de la 
richesse, et offre généreusement aux mortels la jouissance de sa beauté 
féminine24.
À cette divinité védique correspond en Grèce la déesse Ēṓs25  : le pro-
to-i.-e. *h2eusōs explique aussi bien le nom grec ēṓs (éolien Aúōs) que 
le latin aurōra et le sanskrit uṣās. En Grèce, le « dossier » mythique et 
cultuel de cette déesse Aurore est riche d’intérêt, mais n’épuise pas son 
rayonnement : d’autres personnages le partagent, en particulier Aphro-
dite et Hélène (nous y reviendrons) et aussi Ariadne.
Les indices de la dimension aurorale d’Ariadne sont nombreux et 
convergents.
Le premier est son suicide par pendaison, raconté par «  certains au-
teurs » (selon Plutarque, Thésée, 20, 1), suicide qui évoque le rite solaire 
de la balançoire attesté largement, par exemple en Inde védique au 
cours du Mahāvrata26. La balançoire est à l’image du mouvement du Soleil 
(ṚgVeda, VII, 87, 5). En Grèce, attestée par le rite athénien des Aiṓra, du-
rant la fête des Anthestéries (fête de liquidation de l’hiver), la balançoire 
est rattachée à une héroïne dionysiaque, Ērigónē « née de bon matin », 
qui se donne la mort par pendaison27. Le personnage porte un nom ex-
plicitement auroral, puisque Ērigéneia est chez Homère une épithète 
formulaire de l’Aurore qui, notons-le, n’appartient qu’à elle28. Il suffit de 
citer ici le vers qui rythme l’Odyssée :

23. Kuiper 1960.
24. On pourrait être tenté de suivre la démonstration de Jean-Michel Ropars (2017) 

qui voit dans l’Odyssée un parcours solaire où Calypsô joue le rôle de la Nuit, Nausikaa 
celui de l’Aurore. On pourra peut-être reprocher à l’auteur de vouloir trop démontrer…

25. C’est la forme homérique et ionienne ; attique Héōs, éolien Aúōs, dorien āṓs, awṓs.
26. Sur la balançoire en Inde ancienne, cf. par ex. Auboyer 1955.
27. Ps. Apollodore, Bibl., III, 14, 7 ; Ératosthène, Catastérismes, 71-81 Robert ; Hygin, 

Fab. 130 ; Élien, Caract. Anim. VII, 28.
28. Nagy 1973, p. 161.
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Ḗmos d’ērigéneia phánē rhododáktulos Ēṓs
« Lorsqu’au petit matin parut l’Aurore aux doigts de roses… »

Le mythe étiologique des Aiṓra raconte la fin cruelle d’Ikarios, à qui Dio-
nysos a donné le secret du vin et qui est tué par les paysans qui se croient 
empoisonnés ; sa fille Ērigónē, errant à la recherche du père, guidée par 
sa chienne, trouve le corps au fond d’un puits et se pend. Mais on a aussi 
raconté que le dieu avait séduit la jeune fille – une variante citée par 
Ovide (Mét. VI, 125) parmi les scènes mythologiques que tisse Arakhnè :
...ut Liber falsa deceperit uua…

«  (On y voit) comment Liber (= Dionysos) abusa Ērigónē sous 
l’apparence trompeuse d’une grappe. »

Burkert considère que cette allusion témoigne d’une version noire du 
Mariage sacré29. On a considéré cette variante comme un ajout tardif, 
mais c’est sous-estimer la cohérence de la fête carnavalesque. D’autre 
part, Dionysos « séduit » Érigonè « sous l’apparence trompeuse d’une 
grappe » ; cette expression énigmatique suggère la métaphore obscène 
de la grappe identifiée au sexe mâle ; mais elle signifie aussi qu’il l’enivre 
pour abuser d’elle, car le dieu, si l’on en croit Nonnos, est coutumier 
de forcer les jeunes filles. D’autres dieux ou héros sans doute partagent 
cette détestable habitude ; mais Dionysos a sa manière à lui : il profite 
de leur ivresse ou de leur sommeil. Il faudrait se demander si la scène 
fameuse de Dionysos découvrant Ariadne endormie n’est pas, sous une 
forme atténuée, un témoignage de ce type de « mariage » qui rappelle 
le « mariage de Pan30  » et la pratique «  la plus basse  » des mariages 
indiens décrits par Georges Dumézil, l’union paiśāca – «  quand un 
homme s’unit secrètement à une femme endormie, enivrée ou folle… » 
(MānavaDharmaŚāstra, III, śl. 34), union qui convient à un éminent 
représentant de la Quatrième Fonction31.

29. Burkert 1983, p. 243 ; Burkert 2011, p. 323. Selon une version connue d’Hygin 
(fab. 130), la jeune pendue est la fille de Clytemnestre et d’Égisthe  ; elle devient en 
Attique prêtresse d’Artémis.

30. Euripide, Hélène, v. 187-190.
31. Dumézil 1979, p. 32 ; sur le « mariage » de Quatrième fonction, cf. Sauzeau & 

Sauzeau 2012, p. 169-185.
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Voici en tout cas, en Attique, Dionysos violant une jeune fille qui se 
suicide de déshonneur  ; nous sommes assez loin du couple Dionysos-
Ariadne tel qu’il figure dans l’iconographie, évoquant les Anthestéries32. 
Sur le plan «  psychologique  » assurément. Peut-être moins, nous le 
verrons, si l’on considère les plans mythique et rituel.

Les cheveux d’or

Il convient de souligner le thème de la chevelure d’Ariadne (que 
l’Iliade qualifiait de personnage « aux belles tresses »), de la blondeur, 
des cheveux d’or. Ce motif caractérise d’une façon très générale les 
personnages mythiques représentant le soleil ou l’aurore. Concernant 
Ariadne, il apparaît dès la Théogonie d’Hésiode, dans un passage il est vrai 
réputé « tardif » (v. 946-947) :

« Dionysos aux cheveux d’or (khrusokómēs Diṓnusos) pour florissante 
épouse (ákoitin) prit la blonde Ariadne (xanthēn Ariádnēn), la fille de 
Minos, que le fils de Kronos a soustraite à jamais à la mort et à la 
vieillesse… »

On notera la reprise, au vers 946, du concept de blondeur dorée pour 
qualifier aussi bien le dieu « aux cheveux d’or » que son épouse, «  la 
blonde Ariadne  ». Vers d’autant plus curieux que Dionysos n’est 
pas réputé pour sa blondeur  : l’Hymne homérique I (v. 4-5) évoque au 
contraire «  sa belle chevelure noire-bleu foncé » (étheirai kuáneai), en 
accord avec l’iconographie. Chez Hésiode, le dieu semble avoir emprunté 
provisoirement sa blondeur à Apollon, ou à Ariadne elle-même.
Cette blondeur dorée est un caractère saillant de l’Aurore qui a «  un 
trône d’or33 » (Hymne h. à Aphrodite v. 218, Odyssée, XV, 249), « des bras 
d’or » (Bacchylide, 5, 40) ou des « sandales d’or » (Sapphô, fgt. 21 etc.) ; 
celle d’Ovide est blonde « flaua » (Amours, I, 13, 2). Catulle (poème 64) 
évoque Ariadne à demi éveillée, seule sur le rivage. Elle se désespère, et 
sa légère mitra se détache de sa tête blonde (flauo uertice v. 63).

32. Sur Ērigónē comme double de la Reine athénienne en version « noire », voir 
infra, p. 22.

33. Ou « aux voiles, aux tentures d’or » ? L’épiclèse est polysémique ; les « voiles 
d’or » pourraient évoquer les couleurs du soleil levant, après la blancheur de l’aube.
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La blondeur d’Ariadne et de Thésée (v. 98) pourrait passer pour une 
banalité, mais le poète latin y insiste (66, v. 62) : la couronne d’Ariadne 
est « la dépouille sacrée d’une blonde tête ». Sa sœur Phèdre Phaídra « la 
Lumineuse » est blonde également (Eur., Hippolyte, v. 220). Enfin, selon 
Hésiode34, Thésée avait abandonné Ariadne par amour pour une autre 
femme :

« Car un terrible amour le brûlait pour Aíglē, fille de Panopeus… »

Or le mot aíglē désigne l’éclat du soleil : ainsi se confirme la piste aurorale-
solaire que suggérait le motif des cheveux d’or.
On pourrait joindre au dossier le nom de Prokris. Comme nous allons le 
voir, l’aède de l’Odyssée (XI, v. 321-325) l’insère entre Phèdre et Ariadne ; 
ce personnage est l’épouse du héros Képhalos35 ; celui-ci, ou son double 
homonyme, est l’un des mortels enlevés par Ēṓs, l’Aurore.
Nous les retrouverons bientôt, ces cheveux d’or qui définissent l’Aurore 
et Ariadne, illuminant le clair visage de la belle Yseut la Blonde, et de 
quelques autres beautés rayonnantes.

Ariadne et Aphrodite

La proximité de l’héroïne crétoise avec la déesse Aphrodite est prouvée 
par plusieurs données mytho-cultuelles :

-	Thésée, de retour de Crète, consacre à Délos un xoanon d’Aphro-
dite qu’Ariadne lui avait donné (Callimaque, H. à Délos, 304 sq. ; Plu-
tarque, Thésée, 21 ; Pausanias IX, 40, 3 sq…)
-	Ariadne était associée au culte d’Aphrodite (dite « Céleste », Ou-
rania) à Argos (Paus., II, 23, 8) aussi bien qu’à Amathonte de Chypre 
(Plutarque, Thésée, 20, 7).

34. Hésiode fr. 298 M.-W. cité par Plutarque, Thésée, 20, 1 ; Athénée, XIII, 4 (557a).
35. Sur le mythe de Képhalos et la comparaison celtique avec Celtchar, cf. Sergent 

1999, p. 27-64. L’interprétation « astrale » des deux mythes et leur très ancienne parenté 
peuvent être considérées comme démontrées. Puisque nos analyses se rencontrent sur 
bien des points, il conviendrait sans doute d’approfondir le rapport entre notre dossier 
et celui qu’avait étudié B. Sergent. Je me contenterai de préciser ici un point de détail : 
la fille qui trahit son père en lui arrachant le cheveu d’or s’appelle Komaithô, non pas 
« la Chevelue » (p. 59), mais « Aux cheveux de feu », rouges, ou d’or. Souvent, le fils ou 
la fille, dans le mythe grec, porte un nom qui convient au père.
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On a souvent proposé de considérer Ariadne comme un doublet de la déesse 
de l’amour36. Pour Walter Otto, Ariadne est « une Aphrodite mortelle37 » ; 
formulation forcée – le fait que le nom de l’une soit associé comme épiclèse 
cultuelle au nom de l’autre ne signifie pas la totale identité des deux 
personnages. Si Ariadne est bien, comme nous pensons l’avoir montré, 
une (déesse-)héroïne dont la composante aurorale est significative, sa 
proximité avec Aphrodite s’explique d’autant mieux. L’« Aphrodite d’or », 
en effet, est clairement «  parallèle à Ēṓs dans la diction épique38  »  ; la 
déesse de l’amour est issue d’une élaboration complexe où l’Aurore indo-
européenne a joué un rôle important, à côté de l’Ištar sémitique qui lui a 
transmis son symbole astral, la planète Vénus39.
Comme l’Aurore védique, comme la grecque Ēṓs, comme Aphrodite, 
Ariadne s’offre à l’amant-époux qu’elle désire  : par exemple, sur un 
cratère attique à figures rouges du musée du Louvre, elle défait elle-
même son vêtement, selon un geste qui est en principe celui du mari.

Figure 2.
Louvre CA 929
(© Marie-Lan Nguyen / 
Wikimedia Commons)

36. Cf. supra, note 16.
37. Otto 1969, p. 194.
38. Nagy 1973, p. 163 ; Boedeker 1974, p. 43-63.
39. Nagy 1973, p. 174.
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Ce caractère auroral-printanier d’Ariadne a connu un développement 
spécifique à Athènes  : la lumineuse Crétoise, amante délaissée par 
Thésée, épouse légitime40 de Dionysos, représente certainement une 
dimension carnavalesque du plaisir amoureux, qui s’épanouit à ce 
moment crucial où la lumière revient triompher des sombres froidures ; 
ses rapports avec le mariage comme union amoureuse, comme passage–
transformation et comme institution civique liée à la Souveraineté donnent 
une signification à ses aventures et mésaventures, ainsi qu’à son destin 
sublime et tragique41. C’est dans cette perspective qu’il faut considérer 
«  la géométrie scabreuse d’un triangle érotique composé de Dionysos, 
Ariadne et Thésée42 ».

Les différentes versions du mythe d’Ariadne
L’Odyssée

« J’ai vu Phèdre, et Prokris, et la belle Ariadne,
fille du funeste Minos, elle qu’un jour Thésée voulut
conduire à la sainte colline d’Athènes. Il ne put en jouir,
car Artémis, sur la dénonciation de Dionysos,
la fit mourir à Dia que la mer environne… » (Odyssée, XI, v. 321-325)

Ces vers aussi concis qu’énigmatiques de la Nekuia, la Rencontre des 
Morts, où ils sont insérés dans le « Catalogue des héroïnes », posent de 
graves problèmes. Leur «  authenticité  » est douteuse même pour les 
« unitaristes » : ils ont passé, aux yeux de nombreux homérisants, pour une 
interpolation athénienne destinée à laver Thésée de toute accusation43.
Néanmoins ce texte ne doit pas être rejeté sans précaution. On entrevoit 
une ou plusieurs versions qui faisaient de Dionysos l’époux d’Ariadne en 

40. Le mot dámar d’Euripide fait d’elle l’épouse légitime du dieu, sens que n’imposait 
pas l’ákoitis d’Hésiode.

41. On pourrait poursuivre la comparaison d’Ariadne avec Hélène, comme elle 
proche d’Aphrodite, comme elle liée aux arbres, comme elle rayonnante de beauté et 
liée à la lumière du printemps, comme elle enlevée par Thésée, adultère fameuse : nous 
reviendrons rapidement sur ce parallèle.

42. Je traduis Casadio 1994, p. 129.
43. Cette théorie s’appuie sur de bons arguments. Par exemple, le nom de Dionysos 

se présente ici sous sa forme attique Diŏńusos, au lieu de Diṓnusos partout ailleurs chez 
Homère.
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Crète. Ainsi un texte très tardif (Himérion, Disc., IX, 5) a peut-être gardé 
la trace de leur mariage en Crète :

« Quand dans les cavernes de Crète Dionysos épousa (enúmpheusen) 
Ariadne… »

Selon cette version la belle aurait trahi le dieu pour aider Thésée dans 
son épreuve du Labyrinthe, soit avec la pelote de fil, soit en l’éclairant 
avec la couronne lumineuse que lui avait donnée son amant divin. Elle se 
serait unie à Thésée dans le sanctuaire d’Athéna44 – la farouche Artémis 
faisait ensuite mourir la belle Crétoise sur l’île de Día – « l’île lumineuse-
divine » – pour venger les divinités outragées45.
Le vers 339 de l’Hippolyte couronné d’Euripide (produit en 426 av. J.-C.) 
paraît suivre cette version, puisque l’allusion que Phèdre fait à sa sœur 
Ariadne semble bien impliquer une terrible faute comparable à celle de 
Pasiphaé et à celle qu’elle-même redoute de commettre46.
Cette version de la légende rappelle d’autre part celle de Korōnís, punie 
par Apollon pour l’avoir trahi pour l’amour d’un mortel – un parallélisme 
mythique qui signale parmi beaucoup d’autres les proximités-
oppositions entre Apollon, Artémis et Dionysos. L’hostilité d’Artémis à 
l’encontre d’Ariadne est le signe paradoxal d’une certaine proximité  : 
la déesse punit l’héroïne qui a sacrifié sa virginité comme elle le fait de 
Kallistō.

Les versions « canoniques »

Une évocation plus proche de la version dite «  canonique47  » – c’est-
à-dire dominante dans la culture gréco-romaine et dans sa réception 

44. Eustathe, Comm. Od. XI, v. 321-324.
45. La question est présentée de façon approfondie par Casadio 1994, ch. 2. ; Dia est 

soit un îlot au nord de la Crète, soit l’île de Naxos (déjà chez Callimaque, fr. 601 Pfeiffer) 
soit d’autres îles encore. Cf. Wathelet 1991, p. 65, n. 16. En fait, l’île au nom céleste-
lumineux-divin est ici et ailleurs, comme le pays dionysiaque de Nysa (Casadio 1994, 
p. 139, note 22) ou l’île d’Avalon chez les Celtes.

46. Barrett 19922, p. 223.
47. Cette expression courante chez les spécialistes de mythologie est malvenue 

dans ce domaine parce qu’elle fait référence à une conception de l’autorité religieuse 
qui n’a rien à faire dans la Grèce antique.
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jusqu’à nos jours – apparaît dès la Théogonie d’Hésiode (v. 946-947) dans 
le passage cité précédemment, dont l’intention a pu être de corriger la 
version « noire » proposée par le Poète de l’Odyssée :

« Dionysos aux cheveux d’or pour florissante épouse prit la blonde 
Ariadne la fille de Minos, que le fils de Kronos a soustraite à jamais 
à la mort et à la vieillesse… »

Ces vers évoquent la « florissante épouse » de Dionysos, mortelle rendue 
immortelle par l’intervention de Zeus.
Pour le ps. Apollodore (Bibl., Epitome, I, 9), le dieu aurait carrément enlevé 
Ariadne à son rival Thésée. Plutarque, en rédigeant sa Vie de Thésée (20, 
1), déplore les contradictions « de récits qui ne s’accordent nullement 
entre eux  », un exemple caractéristique de ce complexe travail 
mythographique qui entendait réconcilier les versions panhelléniques 
et les versions locales. Il tente malgré tout de faire la synthèse des 
versions attestées chez différents érudits locaux (20, 8-9)48.

[Selon ces érudits] « il y eut deux Minos et deux Ariadne : la première, 
selon eux, aurait épousé Dionysos à Naxos et aurait mis au monde 
Stáphulos (« La Grappe ») et son frère Oinopíōn (« Boit du vin »), tandis 
que l’autre, plus récente, fut enlevée par Thésée et, abandonnée par 
lui, aborda à Naxos, ayant avec elle sa nourrice nommée Korkúnē, 
dont on montre le tombeau. Cette Ariadne aussi mourut dans l’île et 
y reçoit des honneurs différents de ceux qu’on rend à l’autre : en effet 
on célèbre la fête en l’honneur de la première par des réjouissances 
et des divertissements, tandis que les sacrifices offerts à la seconde 
sont mêlés de deuil et de tristesse. »

Cette théorie des deux Ariadne a été reprise par certains savants 
modernes. Selon Wilamowitz, l’une est la déesse de Naxos et la partenaire 
de Dionysos, l’autre est la fille de Minos et la partenaire de Thésée49. La 
passion des modernes pour l’analyse rejoint la conception des érudits de 
l’Antiquité et conduit à détruire la logique du récit mythique.

48. Voir deux études récentes : Pontier 2021 et Sauzeau 2021.
49. Wilamowitz 1931, II, p. 65 ; cf. Casadio 1991, p. 128, n. 11.
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Comme on le voit, le dossier –  même si l’on s’en tient aux données 
essentielles – réunit des versions contradictoires qu’il est périlleux 
de vouloir débrouiller selon une évolution chronologique. Il paraît 
préférable d’admettre que le triangle mobile Dionysos–Ariadne–Thésée 
constitue la structure fondamentale et significative. La belle Crétoise 
passe d’un amant à l’autre ; elle aime, elle s’offre, elle trahit ou est trahie, 
elle meurt, elle s’éveille au monde divin. Ce sont ces alternances qui 
comptent du point de vue proprement mythique ; de ce point de vue, peu 
importe au fond leur ordre et leur logique narrative, qui relèvent de la 
littérature.

Rituels et mythes
Rituels égéens

La fille de Minos n’est pas seulement un personnage du mythe  ; c’est 
aussi une héroïne honorée au cours de fêtes. Ariadne la Crétoise est liée 
explicitement à plusieurs rituels dans les îles de l’Égée (en particulier 
Naxos et Délos) et à Amathonte de Chypre. À Naxos, nous l’avons vu, 
Plutarque signale le contraste entre une fête de réjouissances et une 
fête marquée par la tristesse et le deuil, contraste que les érudits locaux 
avaient expliqué en différenciant deux personnages homonymes  : 
l’épouse de Dionysos d’une part, la jeune amante abandonnée d’autre 
part. Claude Calame, qui s’intéresse avant tout à la dimension sociale-
civique des mythes et des cultes, rapproche cette alternance de celle 
qu’on constate dans plusieurs cultes héroïques comme par exemple les 
Hyacinthies de Sparte :

«  Les mésaventures d’Ariane vénérée à Naxos s’inscrivent donc 
dans la ligne de la biographie légendaire de ces héros dont la mort 
coïncide avec une introduction en général prématurée dans le 
domaine de la sexualité adulte50. »

Mais on pourrait ajouter que cette alternance exprime le drame que 
constitue tout passage – de l’aurore au jour, du jour à la nuit, de l’enfance 
à l’âge adulte, de la vie à la mort… Du reste cette alternance joie-deuil 

50. Calame 1990, p. 204 ; cf. Delcourt 1958, p. 43-47.
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est classique dans les cycles de type carnavalesque comme celui des 
Anthestéries, où se célèbre le passage de l’hiver au printemps.
Il faut ici signaler la récurrence des travestis dans les rituels liés aux 
aventures d’Ariadne et de Thésée. Nous reviendrons bientôt sur la fête 
athénienne des Oskhophories. Mais Plutarque (Thésée, 20, 4-7) raconte 
une curieuse version de la mort d’Ariadne, version qu’il emprunte à 
un historien local, un certain Païon  : Ariadne fut jetée par la tempête 
sur la côte d’Amathonte ; elle était enceinte et mourut là sans pouvoir 
accoucher, malgré le soutien des femmes du pays. Thésée revint trop 
tard et demanda qu’on fasse des sacrifices à sa bien-aimée devant son 
tombeau, dans le bois sacré d’Ariadne-Aphrodite.

« Lors de ce sacrifice, qui se fait le deux du mois Gorpaios [août], un 
jeune garçon couché imite les cris et les mouvements des femmes 
en couche. »

Cette légende et ce rituel sont clairement associés à une fête de 
travestissement carnavalesque bien attestée et liée à une Aphrodite bi-
sexuée51.
Aucun texte n’établit de lien entre Ariadne et les Anthestéries. Nous 
allons voir cependant que ce lien s’impose, et qu’il est très bien attesté 
par les peintures de vases.

Le Mariage indicible des Anthestéries

Les Anthestéries sont en pays ionien une fête dionysiaque d’une haute 
antiquité52. À Athènes elles constituent un important ensemble rituel 
de liquidation de l’hiver. Au deuxième jour des Anthestéries, le jour des 
Cruches, on célébrait le mariage de la Reine et de Dionysos.
La basílinna (ou basílissa) d’Athènes est l’épouse du basileús – c’est-à-dire 
du Roi, qui, dans l’Athènes démocratique, est un magistrat qui hérite des 
tâches religieuses du Roi traditionnel.
Comment devons-nous imaginer le mariage sacré lui-même sur le plan des 
réalités, dans le contexte rituel des Anthestéries ? Nous possédons deux 

51. Pour les références, cf. Calame 1990, p. 157-158 et 182 ; l’auteur par principe ne 
s’intéresse pas au caractère carnavalesque de cet ensemble rituel.

52. Thucydide, II, 15, 4. Cf. Burkert 2011, p. 319.
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textes importants sur le sujet : le Contre Néaira du pseudo-Démosthène 
(Apollodore) et un passage allusif de la Constitution d’Athènes d’Aristote.
Le premier texte dénonce une non-Athénienne, intrigante et de mauvaise 
vie, Néaira, dont la fille, nommée Phanō, a épousé indûment un citoyen 
devenu par la suite archonte-Roi.

« Cette femme a donc célébré les sacrifices qu’on ne doit pas révéler 
(árrhēta) au nom de la cité. Elle a vu ce qu’elle n’avait pas le droit 
de voir, étant étrangère. Une femme comme elle a pénétré là où 
ne pénètre personne d’un si grand nombre d’Athéniens, sinon la 
femme du Roi. Elle a reçu les serments des prêtresses qui assistent la 
Reine dans les cérémonies religieuses. Elle a été donnée en mariage 
à Dionysos. Elle a accompli, au nom de la cité, les rites traditionnels 
à l’égard des dieux, rites nombreux, sacro-saints et qu’il est interdit 
de révéler. » (Contre Néaira, 73, trad. Louis Gernet mod.).

La jeune femme en question, devenue de façon abusive et scandaleuse 
basílinna de la Cité, a donc pratiqué les rites « qu’on ne doit pas dire » : 
à l’évidence, l’orateur, drapé dans son respect du culte, ne peut entrer 
dans les détails. Il rappelle l’histoire de ce « mariage sacré » :

«  Tous les sacrifices étaient accomplis par le Roi  ; sa femme 
célébrait les offices les plus vénérables qu’il est interdit de révéler 
(tas semnotátas kai arrhḗtous), comme il convenait à la Reine qu’elle 
était. » (Contre Néaira, 74).

L’orateur souligne l’importance capitale de ces rites par une 
accumulation des termes d’une signification intense : celle du « sacré » 
dans sa dimension négative d’interdit menaçant. Ainsi, selon Benveniste, 
« hágios comme sanctus indiquent que l’objet est défendu contre toute 
violation » ; semnós (*seb-nós) signifie selon P. Chantraine « qui inspire 
un respect religieux mêlé de crainte  »53. Enfin, árrhēta ou apórrhēta 
« indicibles » expriment directement l’interdit de parole qui frappe ces 
rites dont la divulgation était un crime abominable.
Ces interdits titillent notre curiosité, bien sûr. Nous serions sans doute 
souvent déçus en apprenant la nature de ces secrets, mais dans le 

53. Benveniste 1969, II, p. 202 ; Chantraine DELG, s. u. σέβομαι.
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domaine de Dionysos il serait erroné de les calibrer a priori selon nos 
règles morales.
En tout cas Aristote en reste lui aussi aux grandes lignes de la cérémonie :

«  Le roi occupait ce qu’on appelle maintenant le Boukoleíon ‘la 
Maison du Bouvier’, près du prytanée (en voici la preuve : à notre 
époque encore c’est là qu’ont lieu l’union et le mariage de la femme 
du Roi avec Dionysos). »
(Constitution d’Athènes, III, 5 ; trad. Mathieu-Haussoulier mod.)

Les images des vases évoquant le mariage sacré de façon explicite ou 
plus allusive sont nombreuses et suggestives mais souvent énigmatiques 
(comme souvent les images sans légende)  : on ignore donc la plupart 
des détails concrets du rituel. Comment s’incarnait l’époux divin ? Le 
«  mariage  » (gámos) comportait-il un acte sexuel réel  ? Dans ce cas, 
s’agissait-il, pour la Reine, de s’unir à un être humain ou à un objet 
symbolique de la personne divine, un phallos en bois par exemple, ou une 
statue de type hermès ? Si le dieu était représenté par un être humain, 
on pense généralement au mari, c’est-à-dire au Roi lui-même. Pourtant 
le mythe d’Ariadne pourrait conduire à discuter ce point de vue.
Ou alors l’union restait-elle symbolique ? Le terme employé par Aristote 
súmmeixis pourrait signifier bel et bien « union sexuelle »54.
Dans l’ensemble, malgré Néaira et sa fille, le secret des épousailles 
sacrées a été bien gardé. On entrevoit tout de même quelques gestes 
rituels grâce aux images dessinées sur les petits khoes (les petites 
cruches) qu’on offrait aux bambins à cette occasion ; de petits enfants 
miment les cérémonies du « mariage sacré » dans de gentilles parodies 
quasi-théâtrales représentées sur les cruches elles-mêmes55.

54. On lit, dans le commentaire de P. J. Rhodes (1993, p.  104-105), «  ceremonial 
meeting of the partners before the marriage ». L’emploi du mot par Platon dans les Lois 
(VIII, 839a) me paraît pourtant probant : il s’agit de la loi qui interdit les rapports sexuels 
(summeíxeis) entre parents et enfants (goneís). Ce qui a intrigué les commentateurs – la 
summeíxis précède le gámos dans la phrase d’Aristote – pourrait n’être qu’une inversion 
rhétorique (husteron-proteron). Certains des auteurs les plus récents semblent attachés 
à minimiser les « écarts » que le rituel dionysiaque permettait, ou exigeait.

55. Voir la chous du IVe s. de New York (MMA 24.97.34 ; cf. par ex. Keuls 1993, n° 325, 
p.  475). Derrière le char où va monter la pseudo-basilinna deux garçons portent un 
objet qui pourrait être un araire. Cf. aussi Papaspyridi-Karousou 1946.
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L’essentiel, c’est le caractère de ce mariage entre le dieu et la Cité, et 
plus précisément entre le dieu et la part féminine de la Cité56.

Un Mariage Noir

Ce mariage indicible se célébrait donc dans le cadre d’une fête 
carnavalesque. Ce caractère est assuré : elle met en jeu la totalité de la 
société – enfants, étrangers et esclaves – ; on se livre à des concours de 
boisson, on braille des chants obscènes, on se laisse aller à des danses 
lascives57. Le jour des Cruches était d’autre part consacré également à 
Hermès Chthonien58 ; c’était un « jour de souillure » (miara hḗmera) – les 
morts circulent parmi les buveurs – et le jour suivant, celui des Marmites, 
on se débarrasse de ces hôtes encombrants appelés Kāŕes, les Morts59. On 
les invite à rentrer chez eux, dans l’Autre Monde : « à la porte les Kâres, 
les Anthestéries sont finies ».
Autrement dit, que le rite soit un adultère « réel » ou symbolique, la Reine 
«  trompe » son royal mari pour coucher une fois l’an avec l’étranger 
divin ; elle revient ensuite à son mari60.
On peut admettre que l’union sacrée de la Reine avec le dieu est le 
renouvellement rituel de la rencontre mythique d’Ariadne et de 
Dionysos. Nous l’avons vu précédemment, Walter Burkert considère 
que le viol d’Ērigónē témoigne d’une « version noire » du Mariage sacré 
des Anthestéries : la fille d’Ikarios joue le rôle d’un double de la Reine, 
et d’Ariadne  ; mais le mythe étiologique des Aiṓra n’en retient que la 
dimension négative.

56. Noël 1999, en particulier p. 143.
57. Attestées tardivement par Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, IV, 21.
58. Immerwahr 1946 ; les Khutroi restent néanmoins dans la sphère dionysiaque.
59. Ou bien les Cariens, interprétation préférée par les historiens historicistes.
60. Pour Jean Haudry le mythe s’explique par la survivance, dans le personnage de 

Dionysos, d’un ancien « Feu divin » : le Feu est un dieu jaloux qui contraint ses épouses 
à la chasteté. Pour lui, leur infidélité est punie de mort comme il semble ressortir de 
la légende d’Ariadne tuée par Artémis. Pour cette raison, Thésée ne fait que restituer 
Ariadne à Dionysos, de la même façon que lors des Anthestéries qui commémorent le 
mariage de Dionysos et d’Ariadne, la femme de l’archonte-roi est restituée au prêtre 
qui représente Dionysos. L’épouse du roi représente le foyer royal et en tant que telle 
appartient en premier lieu au Feu divin. Haudry 2016, p. 398-400. La théorie qui tend à 
réduire Dionysos à sa « préhistoire » supposée de Feu divin ne paraît guère soutenable.



Pierre Sauzeau - Ariadne / Yseut ou la Reine adultère 23

Un point intéressant serait à souligner ici, car il n’a guère été étudié : le 
mois précédent les Anthestéries était Gamēliṓn, le « mois du Mariage », 
période favorite pour les mariages des citoyens d’Athènes. Ce mois était 
au cœur de la saison dionysiaque ; quatorze jours après les Lénéennes, le 
26 de Gamēliṓn, Athènes fêtait les épousailles sacrées de Zeus et d’Héra.
La vie de couple des divinités souveraines avait ses bons moments : à Argos 
leur hieros gámos garantissait le pluie et la prospérité61. Heureusement, 
Héra retrouvait chaque année sa virginité… Mais ces moments de 
bonheur n’étaient pas sans ombres. Dans un morceau de bravoure 
caractéristique de la distance que prend Homère vis à vis des mythes 
religieux, l’Iliade (XIV, v. 294-351) évoque avec humour la « Tromperie 
de Zeus  », une union amoureuse qui est aussi l’aboutissement d’une 
machination féminine. Sur le plan du mythe en tout cas, le couple du 
Kronide et de la patronne du mariage légitime n’est pas, dans l’ensemble, 
un modèle de bonne entente conjugale…
L’«  adultère  » de la Reine-Ariadne avec Dionysos peut être considéré 
comme la version carnavalesque du mariage sacré des divinités 
souveraines ; c’est cette union « ineffable » qui connaît elle-même une 
version noire, le viol d’Erigoné et son suicide.

Couples et triangles
Dionysos / Thésée / Apollon

La rencontre Thésée – Dionysos «  ne dure qu’un moment  », comme 
l’amour du héros pour Ariadne : à partir de la sortie du labyrinthe et du 
« Retour » à Athènes en passant par Délos, le dieu et le héros s’opposent 
nettement62  ; en fait, c’est avec Apollon, avec le dieu de Delphes, 
que Thésée entretient des rapports de proximité continus  ; c’est 
essentiellement dans la sphère et selon le mode d’action d’Apollon que 

61. Cf. Eschyle, Danaïdes (fgt. 44) ; Sauzeau 2005, p. 106.
62. Ruiz Capellán 1995. Cet ouvrage, Tristan et Dionysos, se révèle insuffisant du point 

de vue de l’helléniste et du comparatiste indo-européen. L’auteur a regroupé un grand 
nombre de parallélismes d’importance inégale ; sa perspective est celle des archétypes. 
Quelques lignes seulement sur Ariadne p. 91. À discuter l’analyse de Borgeaud 2004, 
p. 62, sur les rapports de Thésée et de Dionysos.
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Thésée agit, c’est à Apollon qu’il consacre le rituel des Pyanopsies63. Le 
récit synthétique de l’« expédition » initiatique en Crète, tel que l’écrit 
Plutarque, expose clairement à la fois cette dimension apollinienne-
delphinienne et sa rencontre – nécessaire mais limitée dans le temps 
– avec la sphère d’Aphrodite, qui elle-même rejoint celle de Dionysos.

« Thésée prit au prytanée les enfants qui étaient désignés et se 
rendit au Delphinion, où il offrit pour eux à Apollon le rameau des 
suppliants. C’était une branche de l’olivier sacré, entouré de laine 
blanche. Puis, après avoir fait un vœu, il descendit vers la mer le six 
du mois Mounukhion, jour où aujourd’hui encore l’on envoie les 
jeunes filles au Delphinion pour y faire des supplications. À ce que 
l’on raconte, le dieu de Delphes lui ordonna de prendre Aphrodite 
pour guide… » (Thésée, 18, 1-3 ; trad. Flacelière lég. mod.)

De retour de Crète, ayant abandonné Ariadne, il fait escale à Délos et y 
honore Aphrodite en lui consacrant un xoanon, une image qu’Ariadne lui 
avait donnée. C’est l’origine, l’aition, de la Danse de la grue qu’il organise 
autour de l’autel dit le Keratṓn, formé de cornes gauches64 ; cette danse 
imite les tours et détours du labyrinthe. Il est important de signaler 
que ces rituels associés à Aphrodite et à Ariadne, se déroulaient – 
paradoxalement, serait-on tenté de dire –dans le sanctuaire d’Apollon65.
Puis, de retour à Athènes, «  quand il eut enseveli son père, Thésée 
accomplit son vœu à Apollon, le sept du mois Puanepsiṓn… » (Thésée, 22, 4)
Le texte de Plutarque, saturé de références apolliniennes, propose ainsi 
une étiologie pour une série de rituels, série qui se clôt sur les Pyanepsies 
et la procession de l’eiresiṓnē, un rameau d’olivier garni de laine et de fruits.
Par une rencontre certainement significative, le jour de cette fête 
apollinienne était célébrée une fête dionysiaque, associée comme la 
première par le retour de Thésée  : les Ōskhophória. Une procession 

63. Plutarque, Thésée, 12, 6  ; 14, 1 (taureau de Marathon) et 18, 1 (voir infra). 
Pausanias, I, 19, 1 (Thésée jette un bœuf plus haut que le toit du Delphinion) ; 28, 10 
(relaxe de Thésée devant le tribunal du Delphinion). Cf. Calame 1990, p. 291-322. Sur les 
Dḗlia, faiblement rattachées à Thésée, cf. Calame 1990, p. 159-161.

64. Callimaque, Hymne à Délos, 307 sq. ; Plutarque, Thésée, 21, 1-2 ; Pausanias IX, 40, 3.
65. Calame 1990, p. 159.
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se rendait depuis un sanctuaire de Dionysos (sans doute celui «  aux 
marais ») jusqu’à celui d’Athéna Skiras à Phalère. Deux garçons portaient 
des rameaux de vignes chargés de grappes (ṓskhoi / ṓskhai) ; ils étaient 
habillés en filles.
À partir de là, le héros devient un chef politique.

«  Thésée, à son retour de Crète, perd Ariadne et retrouve sa 
condition humaine définie en opposition à celle de Dionysos 
– l’époux légitime d’Ariadne – auquel il avait eu la tentation de 
s’identifier66. »

Thésée n’est pas un dieu, c’est un héros fondateur, celui qui rassemble 
Athènes et lui donne sa cohésion. Il instaure un ordre clair. Il ne se 
contente pas comme Héraclès d’éliminer brigands et monstres. Son 
arrivée met fin à une situation anormale de la royauté athénienne, qui 
était sous la coupe de Médée la sorcière – elle-même, on le notera, une 
petite fille du Soleil, comme Ariadne et Phèdre. Il donne à l’Attique un 
ordre politique « rationalisé » en effectuant le synécisme. Dans la version 
dont les Suppliantes d’Euripide est le premier témoin, il instaure la 
démocratie : une projection de Clisthène à l’âge héroïque, et l’Oligarque 
de Théophraste témoigne d’une fusion complète du mythe de Thésée 
avec le récit mytho-historique concernant Clisthène67.
Cette mythisation-là, liée à l’installation de la démocratie à Athènes, 
est sans doute « récente », mais elle développe l’aspect ordonnateur du 
personnage.
Thésée, refondateur du pouvoir royal athénien, est fondamentalement 
en conflit avec Dionysos, le dieu qui brouille, qui dissout l’ordre social. 
Dionysos s’oppose frontalement et de façon récurrente au roi (Penthée 
à Thèbes, Persée à Argos) parce que celui-ci incarne le monde ordonné. 
Mais cette opposition est dialectique  ; le carnaval dionysiaque est un 
retour rituel au non-Ordre qui revivifie l’ensemble de la société.
L’enjeu de cette opposition, c’est Ariadne, comme au niveau du rituel 
athénien c’est la Reine ; mais le mythe propose pour chacun une figure 
opposée de l’amour et de la conjugalité.

66. Borgeaud 2004, p. 35.
67. Théophraste, Caractères 26, 6.
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C’est un fait bien connu : Apollon n’a guère de succès en amour ; le mythe 
lui attribue nombre d’échecs, de refus, de violence. Son demi-frère, le 
dieu Dionysos, n’est pas toujours non plus un amant très heureux, à 
une exception près : à Athènes le couple Dionysos-Ariadne a pu devenir 
l’image de la conjugalité amoureuse – une image presque paradoxale 
pour la Grèce antique. Xénophon l’a placée en clôture de son Banquet 
comme pour faire pièce à la sublimation de la pédérastie chantée par le 
Socrate de Platon.
Pour terminer le sumposion en beauté, l’impresario syracusain propose 
aux convives et à Socrate un spectacle de mime (un genre apparu à 
Syracuse, dont le personnage est originaire). Il s’agit d’une forme de 
représentation théâtrale où les personnages ne portent pas de masques, 
où les filles sont de vraies filles68.
Le scénario de cette piécette érotique est le suivant :

« Messieurs, Ariadne va venir dans la chambre (thalamon) où elle 
s’unit avec Dionysos. Puis arrivera Dionysos qui a un peu bu chez 
les dieux ; il ira la rejoindre et tous deux s’ébattront (paixountai) 
ensemble. »

Le résultat de ce spectacle émoustillant ne se fait pas attendre  : les 
convives rentrent en hâte à la maison pour faire l’amour à leur épouse. 
Ainsi Dionysos et Ariadne fondent l’image du bonheur conjugal sur 
le désir amoureux réciproque69  : une idée qui, pour les Grecs de cette 
époque, a de l’originalité et même quelque chose de paradoxal quand 
on songe à la valorisation de la pédérastie dans l’idéologie de l’élite 
athénienne ; une idée qui pourrait bien constituer une réponse à l’Amour 
des garçons sublimé par Platon dans son Banquet.
Ce bonheur pouvait s’ouvrir sur l’au-delà ; aux époques hellénistique et 
romaine le couple Dionysos–Ariadne semble promettre une vie heureuse 
outre-tombe. Dans les cercles orphiques cette image d’amour, un amour 
tendre et sensuel baignant dans le bonheur d’une douce ivresse, a pu 
prendre une dimension eschatologique, comme on le voit par exemple 

68. Vatin 2004.
69. Vatin 2004 a étudié les développements de ce thème et sa réception dans les 

différentes cultures de l’Antiquité.
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sur le magnifique cratère de Derveni70. Celui-ci, dont la fonction était 
funéraire, donne une image merveilleuse du bonheur dionysiaque, sans 
omettre la part terrible de Dionysos71. Au centre de la représentation, le 
dieu, gracieusement abandonné, appuie amoureusement sa cuisse sur les 
genoux de la bien-aimée qui soulève son voile pour accueillir ses caresses.
Du côté de Thésée, c’est autre chose. Thésée échoue systématiquement 
sur le plan des relations amoureuses et du mariage. Il abandonne, ou 
perd, Ariadne. Il enlève Hélène, qui n’est pas nubile et que ses frères les 
Dioscures reprennent. L’Amazone Antiopé meurt dans le combat contre 
ses sœurs. Phèdre s’éprend d’Hippolyte, fils de Thésée et d’Antiopé, puis 
se tue, après avoir causé la mort du jeune homme…

Rois, Reines et Amants

Conformément à la perspective comparative que nous nous sommes 
proposée, il est temps d’envisager la comparaison entre les couples et 
les triangles d’amants et d’époux  : la Reine-Ariadne et Dionysos (et le 
Roi-Thésée), Tristan et Yseut (et Marc).
Il convient d’abord de présenter, sinon le « mythe » de Tristan et Yseut, 
qu’on suppose connu, du moins les problèmes qu’il pose au comparatiste.
Les textes principaux sont celui de Béroul et celui de Thomas. Rédigés 
en ancien français, ils datent de la deuxième moitié du xiie siècle, mais 
nous sont parvenus sous forme fragmentaire. En français également et 
de la même époque sont des œuvres plus brèves, la Folie Tristan d’Oxford 
et la Folie Tristan de Berne, le Lai du Chèvrefeuille de Marie de France. 
Des versions plus complètes sont rédigées dans plusieurs langues 
européennes  : en moyen haut allemand, la version d’Eilhart d’Oberg 
qui dépend de Béroul, et celle de Gottfried de Strasbourg (vers 1210), 
qui dépend de Thomas, restée inachevée et plus tard complétée par 
des continuateurs ; on peut lire également une saga norroise, et divers 
textes en anglais, en italien etc.
Les spécialistes et les comparatistes ont depuis le xixe siècle ferraillé pour 
déterminer la patrie d’origine du mythe de Tristan et Yseut72. S’agit-il 

70. Chef-d’œuvre du IVe siècle av. J.-C. ; musée de Thessalonique.
71. Vatin 2004, p. 69.
72. Benozzo 1997.
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d’une création celtique ? Des références historiques relevant de la réalité 
(anthroponymes et toponymes) semblent probables73. L’élaboration de 
la légende en tout cas est attestée en Pays de Galles et en Cornouailles ; 
l’Irlande fournit des parallèles anciens, et la Bretagne des références 
toponymiques. On a souvent cité les Triades galloises qui évoquent 
l’histoire d’un Drystan ab Tallwch, amant de Essylt, femme de March.
Les « modèles » les mieux établis de Tristan et Yseut ne sont pas gallois 
mais irlandais et relèvent d’un type de récits nommés aitheda, c’est-à-
dire des « fugues » (en anglais elopments) : l’Exil des fils d’Uitiliu, et surtout 
La poursuite de Diarmaid et Gráinne.
Le premier met en scène Derdriu, une jeune fille d’une beauté incomparable 
mais destinée à causer de grands malheurs. Le roi Conchobar entend se 
la réserver jalousement, mais la jeune beauté s’enfuit pour rejoindre un 
beau guerrier, Noisiu fils d’Uitiliu. Le roi poursuit les amants et les frères 
du garçon ; l’histoire se termine par la mort du jeune homme, la prise de 
Derdriu par le roi et le suicide de la belle.
La deuxième légende irlandaise est liée au héros Finn mac Cumhaill qui 
joue le rôle du roi ; on y retrouve le triangle amoureux, la fugue des amants 
et leur refuge dans la forêt ainsi que de nombreux incidents parallèles74.
Refusant – contre l’évidence à mon avis – le caractère pan-celtique de cette 
tradition, certains spécialistes n’ont voulu voir dans la belle histoire de 
Tristan et Yseut qu’une création française du XIIe s. Plusieurs philologues, 
obstinément fermés à la comparaison et aux méthodes des études 
mythologiques, expliquent par des influences littéraires de l’Antiquité 
de nombreux épisodes et thèmes du mythe médiéval qui rencontrent de 
manière précise des textes mythologiques grecs et latins75.

Parallèle Thésée / Tristan

Les spécialistes ont été frappés particulièrement par les aventures 
parallèles de Thésée et de Tristan76. Certaines sont des exploits 

73. Questions présentées par Chocheyras 1996.
74. Voir par ex. Gallais 1974, p. 80 sq ; Evans 2005, p. 109 ; Cormier 1976. Les deux 

histoires sont présentées et commentées par Rees & Rees 1961, p. 279-283.
75. Péron 2016.
76. Paris 1900, p. 138. Chocheyras 1996, p. 134.
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caractéristiques de la formation du jeune héros  ; ils relèvent d’une 
thématique associée en Grèce à la sphère d’action du dieu Apollon, en 
terre celtique à celle de son « équivalent », Lug77. Tous deux sont des 
divinités dont la dimension lumineuse-solaire est à souligner dans le 
cadre de ce dossier comparatif78.
Thésée est élevé, comme Tristan, par un père nourricier. À la cour du roi 
(qui se trouve être son père), il n’est d’abord qu’un nouveau venu et un 
étranger ; mais le souverain le désigne pour lui succéder, d’où la jalousie 
des neveux du roi. Le jeune héros élimine un premier monstre qui 
terrorisait la région. Tout ceci a des échos dans la légende tristanienne.
La rencontre la plus remarquable entre les deux héros est l’épreuve 
initiatique décisive du meurtre du Minotaure crétois qui correspond au 
Morholt irlandais  : tous deux sont des monstres étrangers qui exigent 
un tribut de jeunes (garçons et filles en Grèce, seulement des garçons 
dans le mythe celtique). La comparaison peut s’élargir au niveau des 
dieux Apollon et Lug.
Le combat contre le Géant ou le Monstre permet de considérer une 
série de correspondances importantes : au Minotaure vaincu par Thésée 
correspond le serpent Python vaincu par Apollon  ; à Balor vaincu par 
Lug correspond le Morholt vaincu par Tristan.
En fait, Thésée et le Tristan d’avant le philtre sont des héros à rapprocher 
non pas de Dionysos comme le voulait Ruiz-Capellan, mais d’Apollon / 
Lug. Comme le dieu celte « polytechnicien », Tristan est en effet d’une 
intelligence subtile et d’une grande habileté en tous les arts – le combat, 
la chasse, les échecs… Comme le dieu Apollon et son disciple Orphée, 
c’est un musicien-poète qui joue de la rote et de la harpe : il peut rivaliser 
avec les ménestrels professionnels. Il chante merveilleusement. Ainsi le 
raconte le Donnei des Amants79 :

« Déguisant sa voix – il savait faire cela depuis longtemps – il se 
mit à imiter le rossignol, le perroquet, le loriot, et les oiseaux de la 

77. Le rapprochement Apollon-Lug a été mené par Bernard Sergent avec de 
nombreux arguments, dont l’ensemble est convaincant : Sergent 2004.

78. Pour Apollon solaire, cf. par exemple Moreau 1996. Pour Lug, cf. Sergent 2004, 
p. 22 sq.

79. Poème anonyme de la fin du XIIe s. Cf. M.-N. p. 967.
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forêt. La reine Yseut écoutait, couchée près du roi Marc. [...] Tristan 
était fort ingénieux : l’ayant appris dès sa tendre enfance, il savait 
imiter tous les oiseaux qui passent ou vivent dans la forêt. »

C’est un thème important des récits tristaniens80.

« Tristan est un être céleste et apollinien : sa musique n’est pas un 
art d’agrément, elle est la forme la plus élevée de la connaissance 
humaine81. »

Dans le mythe héroïque, le Monstre est vaincu par le jeune héros, lui-
même aidé ou soigné par la princesse locale (fée, magicienne) proche 
parente du terrible adversaire.
Le thème de l’inversion voile blanche / voile noire (chez Thomas et chez 
Eilhart von Oberge) pourrait sembler emprunté à l’histoire de Thésée, 
où l’erreur provoque la mort du vieux roi Égée (Plutarque, Thésée, 22, 1 ; 
Romulus, 34, 2). Ici encore, la thèse de l’emprunt littéraire est sans doute 
trop facile82. Le thème peut être considéré comme un motif folklorique – 
à moins d’y voir, plus profondément, un symbole de l’alternance lumière 
/ nuit, belle saison / hiver.
Surtout, ce thème tragique est bien mieux motivé dans le mythe de 
Tristan, où il s’agit d’un acte délibéré dû à la jalousie d’une épouse 
humiliée83 ; il possède une fonction dramatique différente et autrement 
importante, puisqu’il provoque la mort du jeune héros et de son 
amante, personnages principaux de l’histoire. Un thème « génialement 
récupéré » d’après les partisans de l’emprunt littéraire84.
D’autres épisodes seraient à rapprocher, ainsi par exemple les aventures 
de Thésée et de Peirethoos cherchant pour leur grand malheur à enlever 
Perséphone. Le mythe est raconté en particulier par Plutarque (Thésée, 

80. On le trouve déjà dans Wîs et Râmîn.
81. Walter 1990, p. 109.
82. Il faut remarquer qu’il repose sur une pratique réelle. Les voiles étaient tannées 

pour les rendre imputrescibles et l’on hissait une voile blanche pour annoncer une 
bonne nouvelle : Catulle, 64, v. 225-227 ; cf. aussi v. 233-235. Cf. Chocheyras 1996, p. 102.

83. À vrai dire, l’«  erreur  » de Thésée a été considérée comme suspecte dès 
l’Antiquité, si l’on en croit Plutarque (Romulus, 34, 2).

84. Chocheyras 1996, p. 134.
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31, 4)85 et pourrait bien trouver un écho dans les entreprises fatales de 
Tristan et de son ami. Il s’agit pour l’ami de Thésée d’enlever l’épouse du 
roi infernal ; selon Thomas, pour l’ami de Tristan nommé Tristan le Nain, 
il s’agit de retrouver son épouse enlevée par Estout, l’Orgueilleux du Fier 
Château. Selon Eilhart et les continuateurs de Gottfried, l’ami de Tristan 
se nomme Kéhénis / Kaedin  ; il aime l’épouse d’un terrible jaloux qui 
l’enferme à double tour dans sa forteresse. Les deux amis payent de leur 
vie leur tentative. Ces femmes enfermées dans une noire citadelle ont sans 
doute quelque chose à voir avec la reine infernale du mythe hellénique.

Un héritage commun ?
Emprunts ou héritage ?

Ces parallèles sont nombreux, précis, indiscutables ; ils ont été repérés 
depuis le xixe siècle. Voici ce qu’en disait Gaston Paris en 1894 :

« Comment faut-il juger les rapports évidents que la légende de 
Tristan présente avec celle de Thésée ? Il est difficile de le dire. 
Naguère on aurait voulu voir dans les parties communes aux 
deux épopées la preuve de l’existence d’un mythe indo-européen, 
antérieur à la séparation des Grecs et des Celtes ; aujourd’hui on 
n’oserait émettre une telle hypothèse86… »

Plus d’un siècle après Gaston Paris, comme plusieurs chercheurs 
contemporains, nous oserons le faire. Le nombre des «  emprunts  » 
supposés conduirait en effet à admettre que le merveilleux mythe est né 
d’un bricolage artificiel à partir de pièces et de morceaux trouvés ici et 
là dans la littérature antique ou orientale.
En réalité certains de ces « emprunts » sont si profondément intégrés 
dans l’imaginaire du monde celtique qu’on est amené à poser autrement 
le problème. D’autre part un parallèle étranger à l’espace celtique et 
au monde gréco-romain impose de renoncer à la conception aussi 
improbable qu’appauvrissante d’un patchwork d’emprunts.

85. Le même Plutarque (Thésée, 20, 2) rapporte la théorie selon laquelle le vers de 
l’Odyssée qui cite les deux héros aux Enfers (IX, 631) aurait été ajouté par Pisistrate.

86. Paris 1900, p. 138.
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Une version persane
De fait, la roue de l’éternel retour, qui anime les recherches mythologiques 
depuis deux siècles, a tourné une fois de plus, depuis que l’on a dû prendre 
en compte le parallélisme de l’histoire de Tristan et Yseut avec celle de Wîs 
et Râmîn. Il s’agit d’un « roman » persan rédigé au xie siècle par le poète Fakh
redin Assad Gorgani. Le sujet remonte à l’époque sassanide, voire à l’époque 
parthe. Ce parallélisme n’est pas complet mais suffisant à notre sens pour 
admettre comme probable l’origine indo-européenne du thème général87.
L’histoire persane annonce clairement plusieurs grandes lignes de la 
légende celtique-française. Une princesse d’une beauté exceptionnelle, 
Wîs, est mariée de force au grand Roi Maubad ; mais le jeune demi-frère 
du Roi, Râmîn, tombe follement amoureux de son amie d’enfance, Wîs. 
Un talisman chargé de rendre Maubad impuissant est perdu ; la relation 
adultère des deux amants va perdurer, le roi les chassant et les pardonnant 
tour à tour. Mais aucune prison, aucun piège ne peut empêcher les amants 
coupables de se retrouver et de s’aimer. Las de cette vie déchirée, Râmîn 
épouse une fille très belle, Gol (Rose). Finalement Maubad est tué, Râmîn 
monte sur le trône et les amoureux coupables peuvent enfin s’aimer.
Même si, en théorie, une transmission littéraire du scenario depuis 
le monde iranien jusqu’au domaine celtique n’est pas totalement 
impossible88, le rapprochement des deux mythes rend la théorie 
de l’emprunt bien peu crédible. On peut, si l’on y tient, continuer à 
envisager un éventuel croisement de données traditionnelles héritées 
et d’emprunts littéraires ; à Plutarque – ce qui pose de gros problèmes 
puisque l’auteur des Vies Parallèles n’était guère pratiqué au xiie  siècle 
en Europe occidentale  – à Catulle, à Ovide, à Apollonius de Tyr, à telle 
hagiographie ou à telle histoire persane ou arabe  ; ces emprunts eux-
mêmes témoigneraient de proximités, puisqu’on emprunte généralement 
ce qui convient au propos. Ce qui importe sur le plan mythique, comme 
sur le plan de la linguistique historique, ce sont les structures.
Les poètes qui ont développé le mythe de Tristan et Yseut ont pu mêler à 
leurs récits issus des traditions celtiques et indo-européennes des données 

87. Gallais 1974. Nosrat 2012.
88. Polak 1974.
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littéraires empruntées ici ou là  ; mais s’ils l’ont fait, ils ont pratiqué, de 
manière peut-être inconsciente mais cohérente, une sorte de comparatisme 
intuitif ; cette capacité de synthèse créative est l’un des privilèges de l’art.

Thèmes « dionysiaques »
Les oreilles de Marc

Les thèmes du mythe de Tristan et Yseut qui font écho aux mythes ou aux 
rites dionysiaques, ou proches du monde dionysiaque, sont nombreux et 
précis.
Du fond d’une fosse auprès du Gué Aventureux, le nain Frocin révèle aux 
barons félons le secret du roi Marc :

« Marc a orelles de cheval. » (Béroul, v. 1334)

Au lecteur féru de mythologie gréco-romaine, les oreilles de cheval du roi 
Marc – dont Béroul est le seul témoin – paraissent d’abord un emprunt 
à la légende « carnavalesque » du roi Midas et ses oreilles d’âne ; c’est 
une illusion puisqu’il s’agit en réalité d’un thème folklorique (AT 782) 
très répandu dans le monde89, mais particulièrement à sa place dans 
l’univers où apparaît le mythe de Tristan et Yseut. Il se trouve que le mot 
celtique dont la forme ancienne est le gaulois marcos signifiait « cheval » 
(à côté de epos, avec sans doute une différence de sens)90. Il ne s’agit 
pas d’un jeu de mots dépourvu de sens. Milin a montré l’importance et 
la signification de ce thème qui semble bien ancien et profondément 
ancré. Philippe Walter en a proposé plusieurs explications (signe de 
cocuage ; rapprochement avec les cornes de Cernunnos ; signe d’animal 
funéraire…)91. Mais le Roi Marc me paraît avant tout un Souverain.
La légende irlandaise du roi Eochaid aux oreilles de cheval (xe s.) n’est 
pas seulement un exemple parmi d’autre du conte AT 782. Elle annonce 
d’une façon qui ne peut être fortuite l’histoire de Tristan et Yseut. Elle 
apporte un témoignage décisif sur la tradition celtique où puise Béroul92 
et particulièrement sur le rôle du roi Marc et sur la nature d’Yseut.

89. Pour la théorie de l’emprunt à l’Antiquité classique et sa diffusion : Mandach 
1987 ; héritage indo-européen : Milin 1991 ; Walter 1990, p. 91 sq.

90. Delamarre 2003, p. 217.
91. Walter 1990, p. 91 sq.
92. Bolelli 1950.
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En effet, le nom même du roi Eochaid semble bien évoquer le cheval (irl. 
ech > *ekw-). Or ce nom, c’est aussi celui du Dagda, le dieu suprême, c’est 
un nom royal par excellence93. Le triangle de la légende réunit le Roi 
Eochaid, son épouse et son neveu Oengus, c’est-à-dire des personnages 
équivalents au Dagda, à la reine Boand et au neveu Oengus94.
Un texte digne de foi que d’autres témoignages viennent corroborer 
s’impose à l’évidence dans le dossier des oreilles du roi. Au xiie siècle, le 
roi irlandais, selon l’évocation de Giraud de Cambrie dans sa Topographia 
Hibernica (III, 25), était conduit à s’unir rituellement à une jument  ; il 
est donc bien normal qu’un Roi celte soit lui-même un peu cheval ! On 
le figure ainsi, et il prête sa tête chevaline à l’Évangéliste saint Marc95. 
Milin évoque à ce propos la grande déesse celtique Epona, et le lien entre 
la jument et la Souveraineté96. Le rapprochement avec un rite fameux de 
l’Inde ancienne paraît s’imposer lui aussi. La Reine était amenée à mimer 
une union avec un cheval promis au sacrifice (aśvamedha)97.
Ainsi le prétendu emprunt superficiel est en réalité une donnée 
héritée clairement indo-européenne98, dont Milin a montré le sens 
dans l’ensemble du Tristan et Yseut de Béroul99. La comparaison qui a 
été proposée entre l’aśvamedha, le rite irlandais et les Anthestéries100 
confirmerait la piste « dionysiaque » que nous esquissons ici.

93. Milin 1991, p. 67-69, discute la proposition de Le Roux-Guyonvarc’h 1986, p. 386, 
qui rattachent le nom à celui de l’if : *Ivo-catus « qui combat par l’if ».

94. Milin 1991, p. 77, fait d’Oengus un héros image du dieu Lug ; Sergent 2004, p. 369-
422, l’interprète comme le dieu correspondant à Hermès en Grèce.

95. Lemoine 1994.
96. Milin 1991, p. 163 sq. Pour B. Sergent (2004, p. 439), Epona, toujours représentée 

sans homme, est comparable à Athéna Hippia.
97. Dumézil est revenu de nombreuses fois sur ce grand sacrifice védique ; bilan sur 

la question chez Milin 1991, p. 148 sq.
98. Polomé 1994 a voulu contester le caractère i.-e. de l’aśvamedha – sans convaincre, 

me semble-t-il.
99. Autre interprétation chez Holzermayr 1984 qui se réfère aux masques de 

chevaux à fonction initiatique ; processus qui convient mal à un adulte, à un roi.
100. Bernhardt-House 2007. Cf. aussi Rose 2006, qui rapproche le serment juré 

par les prétendants d’Hélène sur le cheval sacrifié par Tyndare, le Cheval de Bois et 
l’aśvamedha ; Oudaer 2021.



Pierre Sauzeau - Ariadne / Yseut ou la Reine adultère 35

Tristan et Dionysos

Curieusement certains échos dionysiaques contribuent à faire de Tristan 
(qui pouvait passer pour un double de Thésée, héros apollinien) un reflet 
de Dionysos. Ceux parmi ces échos qui concernent la carrière de Tristan 
avant la consommation du philtre fatal ne sont pas décisifs101 : il en va 
ainsi de la double naissance. Selon Gottfried les pirates enlèvent Tristan 
comme d’autres avaient enlevé Dionysos, selon l’Hymne homérique. Il 
peut s’agir de lieux communs mythiques-romanesques peu distinctifs. 
D’autres thèmes, situés plus tard dans la narration, constituent des 
indices beaucoup plus précis et significatifs.
Ainsi le thème des arbres et lianes enlacés comme celui du Chèvrefeuille 
et du Coudrier102 qui a donné son nom au Lai du Chèvrefeuille de Marie de 
France :

« Il en était d’eux comme du chèvrefeuille qui s’enroulait autour 
du coudrier  ; une fois qu’il y est enlacé et qu’il s’est attaché au 
tronc, ils peuvent longtemps vivre ensemble. Mais ensuite, si on 
cherche à les séparer, le coudrier meurt aussitôt et le chèvrefeuille 
pareillement. Belle amie, il en est ainsi de nous : ni vous sans moi, 
ni moi sans vous. »

Ruiz Capellan et Philippe Walter103 suggèrent le rapprochement avec le 
thyrse de Dionysos ; mais on a pensé aussi aux arbres de mai104. En fait, 
on pourrait prétendre que le thyrse – avec sa pomme de pin et son lierre, 
succédané hivernal de la vigne – est à la clôture de l’hiver ce que l’arbre 
de mai est à l’arrivée de l’été.
En tout cas, il s’agit en Grèce d’un thème fréquent (par exemple, Créon 
meurt collé à sa fille moribonde «  comme un lierre aux rameaux du 
laurier  » (Euripide, Médée, v.  1213  ; voir aussi Hécube, v.  398) surtout 
caractéristique de la poésie dionysiaque, pour une raison précise  : 

101. Ruiz Capellán 1995.
102. Ruiz Capellán 1995, p. 21-24.
103. Walter 2006, p. 202-203 ; 211.
104. Il convient d’éviter les références folkloriques imaginaires ; par ex. Ruiz Capellán 

1995, p. 24, traduit le vers 3354 de Béroul en inventant « des bourgeons sur un arbre de 
mai » quand le texte dit « des bosses [des boutons, des pustules de lépreux] sur moi ».
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dans l’ancienne viticulture méditerranéenne (et encore à l’époque 
contemporaine dans la région napolitaine, par exemple), la vigne 
s’enroule autour de l’arbre comme la femme aimée ou l’éromène (ainsi 
Ampélos « Lavigne » chez Nonnos, D., X, v.  340-350  ; cf. Ovide, Fastes, 
III, v. 403-414) s’enroule autour de l’amant105. Selon le beau final de la 
version d’Eilhart d’Oberg, le Roi plante un rosier sur le tombeau de 
Tristan et une vigne sur celui d’Yseut ; les deux plantes s’entremêlent106.
D’une façon générale Dionysos (dit «  dans l’arbre  » Éndendros et 
«  de l’arbre  » Dendrítēs) est une divinité de la nature forestière et 
arborescente107, associé plus particulièrement aux lianes comme la 
vigne, bien entendu, mais aussi le liseron, la salsepareille (smílax) et 
le lierre, au figuier et aux arbres à feuilles persistantes, au chêne vert, 
surtout au pin. Son symbole sans doute le plus fondamental est un tronc 
d’arbre auquel un masque est suspendu.

Le voyeur perché

Le thème du voyeur perché dans un pin constitue le parallèle le plus 
étonnamment précis entre le mythe dionysiaque orchestré par Euripide 
dans les Bacchantes et le « roman » de Tristan et Yseut, en particulier tel 
qu’il est conté par Béroul.
Le Roi Marc se cache la nuit dans un arbre pour observer les amants, son 
neveu et sa propre épouse – mais ceux-ci l’ont repéré grâce à son reflet 
dans la fontaine et ils échangent des propos lénifiants.
On a expliqué le thème du voyeur perché par référence à un fabliau très 
répandu et d’origine orientale, « L’arbre magique », ainsi qu’à l’histoire 
fameuse d’origine indo-perse, et transmise par la littérature arabe  : 
Kalilah et Dimnah108.
Dans le mythe tristanien, de quel arbre s’agit-il ? Un tilleul selon Eilhart 
(M.-N. p. 308), un olivier selon Gottfried de Strasbourg (M.-N., p. 575), 

105. Caton, Sur l’agriculture, 32, 2  ; Catulle 62, 49-58. Demetz 1958. Le thème du 
mariage fécond de la vigne et de l’ormeau a été repris par la théologie chrétienne.

106. Eilhart, M.-N. p. 388 ; thème repris par le continuateur de Gottfried, Heinrich 
de Freiberg, 2e Continuation, M.-N. p. 778.

107. Jeanmaire 1951  ; Otto 1969  ; Kérényi 1976. Mise au point précise de Casadio 
1999, p. 55.

108. Newstead 1958, p. 279.
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« un olivier pas très grand, mais dont les branches étaient basses et assez 
largement déployées ».
La présence de l’olivier, chez Gottfried, essence plutôt rare, je crois, 
en Cornouailles comme en Alsace, conduit à envisager un emprunt de 
couleur méditerranéenne. Le tilleul cher aux traditions allemandes doit 
être une initiative d’Eilhart. Dans La poursuite de Diarmaid et Gráinne, 
ce sont les deux fuyards qui sont réfugiés dans un arbre, un immense 
sorbier dont les baies assurent une éternelle jeunesse. Pour le mythe 
de Tristan et Yseut, la version ancienne semble en tout cas être un pin 
(Béroul v. 415, 472, 475 ; Donnei des amants, v. 460 ; Tavola ritonda, LXIII, 
M.-N. p. 1059-1062).
Certes, l’olivier et le pin, qui gardent leur verdure en hiver, 
«  appartiennent aux clichés du paysage épique109  », mais le pin est le 
mieux attesté et se trouve en cohérence avec l’ensemble du mythe. Le 
symbolisme de la pomme de pin est bien connu : c’est celui de l’éternel 
retour de la végétation et de la vie, de la sexualité liée à l’immortalité. 
C’est par excellence l’attribut de Dionysos.
Ce roi voyeur installé dans un pin fait évidemment penser à l’histoire de 
Penthée, le roi de Thèbes ennemi de Dionysos, qui, dans les Bacchantes 
d’Euripide, observe les Ménades – dont fait partie sa propre mère – en 
espérant les surprendre en pleine débauche. Il envisage d’abord de se 
dissimuler dans un de ces pins parasols (peúkai) chers à Dionysos (v. 307, 
1052) puis, à l’instigation du dieu, il grimpe sur la branche d’un sapin 
(elátē v. 954, 1064, 1070, 1110) : dénoncé, il est déchiré abominablement 
par sa mère et les autres Ménades.
Dans les deux cas, le voyeur perché est victime d’illusions ou d’effets 
d’optique : Penthée voit double (Bacchantes, v. 918 sq.) ; Tristan aperçoit 
le reflet de son oncle dans l’eau de la fontaine110.
Nous verrons tout à l’heure l’importance du rôle des arbres à feuilles 
persistantes dans une version particulièrement révélatrice du mythe 
d’Yseut. La correspondance entre la scène des Bacchantes et celle du 
roman de Béroul, malgré les différences de situation, demeure frappante.

109. Buschinger 1975, p. 233.
110. Ruiz Capellan 1995, p. 17-19.
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La forêt et l’Homme Sauvage

La forêt comme espace paradoxalement hospitalier joue un rôle capital 
dans le mythe de Tristan et Yseut – mais c’est aussi pour les anciens 
Grecs l’espace dionysiaque par excellence.

« Quand les déesses eurent élevé celui qui devait tant être chanté, il 
ne cessa depuis lors de parcourir les vallons boisés, tout couronné 
de lierre et de laurier ; les Nymphes le suivaient, et il était à leur 
tête ; une rumeur possédait la forêt immense… » (Hh à Dionysos, II, 
v. 8-10 ; trad. Humbert)

Dans les hauteurs rocheuses et les bois fuient les femmes sous l’emprise 
de Dionysos – forêt et montagne tendent en Grèce à se confondre dans la 
réalité géographique comme dans l’imaginaire. C’est au fond des forêts 
montagnardes qu’on se représente les Ménades en train de dévorer tout 
cru leur gibier animal ou humain.
Pour la pensée médiévale comme pour les Anciens, la forêt est le lieu 
« hors société », « hors culture », le refuge de la Marginalité / Altérité – 
l’espace de la solitude, le refuge des outlaws, des ermites.
C’est là que se réfugient les amants bannis par le Roi. C’est le lieu 
ambivalent de la chasse qui les nourrit, de la régression vers une vie 
« primitive » – misérable et / ou heureuse, à l’abri des menaces de la cour 
royale. Alors la forêt devient pour les autres, pour ceux qui menacent les 
amants, un lieu terrifiant (Béroul, v. 1747-1749) d’où les importuns ne 
reviennent jamais : on les retrouve décapités et mutilés111.
C’est que Tristan l’apollinien, une fois banni dans la forêt, devient 
l’incarnation de l’Homme Sauvage112, c’est-à-dire un personnage qui 
pourrait être issu du dieu celtique Cernunnos, mal connu mais qui 
correspond au moins pour une part au Dionysos de la Grèce113. D’autre 
part, Tristan banni n’est pas sans préfigurer le personnage de Robin 
Hood – archer rusé, outlaw, « Maître des chemins » aimé de la Dame 

111. Ruiz Capellan 1995, p. 45.
112. Ruiz Capellan 1995, p. 22. Walter 1990, p. 213. Cf. Walter 1989, p. 811-815.
113. C’est la thèse de Gricourt et Hollard 2010. Pour notre propos, cf. en particulier 

p. 159-174.
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souveraine – figure elle-même liée aux fêtes de mai114 sur lesquelles nous 
reviendrons.
Bien entendu, le personnage de Dionysos est trop complexe pour être 
réduit à un concept comme celui d’Homme Sauvage ; mais il reste que 
ce type de créatures a de nombreux correspondants en Grèce, la plupart 
proches de la sphère dionysiaque comme les Centaures et le dieu Pan, 
ou membres de la compagnie du dieu, comme les satyres et les silènes.

Passages, traversées et Gué aventureux

Comme Dionysos, son divin amant-époux, qui vient de la mer et s’y 
réfugie, Ariadne, la Crétoise, honorée dans les cultes des îles de l’Égée, 
est «  intimement liée à l’élément de l’humide  » et à la mer115. Elle 
navigue, de son plein gré ou enlevée de force. Des images archaïques 
représentent ce type d’enlèvement : elles suggèrent Ariadne ou Hélène.
Les traversées maritimes – entre Cornouailles, Irlande et Bretagne – 
organisent également les aventures et les amours de Tristan et Yseut.
L’élément favori de Dionysos, c’est le liquide, la fluidité  ; Dionysos est 
chez lui dans les lieux humides et dans les marécages116 : son sanctuaire 
ancien à Athènes est « dans les marais  »  : c’est de là qu’il vient pour 
épouser la Reine de la Cité. D’après Homère, c’est dans les profondeurs 
aquatiques de la mer que, poursuivi par Lycurgue, il se réfugie :

« Éperdu, Dionysos plongeait dans le flot marin, où Thétis le reçut, 
épouvanté, dans ses bras… (Iliade, VI, 135-137)

C’est du marais qu’il bondit à Élis ; sur le territoire de la Cité d’Argos, dans 
les marais de Lerne jadis hantés par l’Hydre épouvantable, il plonge dans 
le lac Alcyonien – en fait une résurgence, un lac sans fond qui est une 
entrée des Enfers – pour y chercher sa mère et la ramener à la lumière et 
à l’immortalité. Le dieu dépose près de l’entrée infernale une couronne 
qu’il avait reçue d’Aphrodite : le lieu est dit Stephanos, « La Couronne »117. 

114. Sauzeau 2017.
115. Otto 1969, p. 193.
116. Otto 1969, p. 171.
117. Pausanias, II, 37, 5 ; Hygin, Astronomie, II, 5 ; Clément d’Alexandrie, Proteptrique, 

II, 34 ; Arnobe, Contre les gentils, V, 28. Cf. Casadio 1994, p. 223-325 ; Borgeaud 2004, p. 62. 
Sauzeau 2005, p. 210-212.
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C’est de là qu’une fois l’an on appelle le dieu à coups de trompe. Une 
tradition parallèle plaçait ces aventures à Trézène, où, selon Pausanias 
(II, 31, 1) un Dionysos infernal rencontrait Thésée « dans un sanctuaire 
présenté à la fois comme la bouche des Enfers et du labyrinthe118 ».
Tristan et Yseut sont chez eux dans ce même type de paysage  ; c’est 
au « Gué Aventureux » que se situent plusieurs épisodes d’importance 
inégale : c’est là que le nain Froncin révèle à la terre sous l’aubépine que 
le Roi a des oreilles de cheval (Béroul v. 1320) ; c’est là que Tristan restitue 
la Reine à son époux (Béroul v. 2677 et 2747)  ; c’est là enfin qu’a lieu 
l’ordalie organisée et truquée par la ruse de Tristan et d’Yseut (Béroul v. 
3436) ; cette fois le lieu est évoqué plus précisément : c’est un marécage 
boueux, un bourbier dangereux que l’on franchit avec difficulté sur une 
chaussée de planches. Du reste l’endroit est dit également « Mal Pas », 
« Le Mauvais Passage » – toponyme fréquent dans nos régions (Malpas, 
Maupas, Malpasset etc. ; forme euphémistique : Bonpas).
La Reine chevauche Tristan déguisé en lépreux pour traverser le marais 
et peut jurer sans mentir que le lépreux et le Roi sont les seuls à être 
passés entre ses jambes. Les deux amants utilisent ce passage informe 
et boueux pour égarer ou tromper leurs ennemis119. C’est à l’occasion 
d’un passage humide (Thomas, v.1308 sq.  ; Ulrich de Türheim, p. 643) 
que « l’eau hardie » éclabousse les cuisses d’Yseut aux blanches mains et 
révèle sa virginité anormale. Philippe Walter a montré que le thème des 
reines au gué reprend une donnée traditionnelle illustrée par des récits 
hagiographiques qui mettent en scène des saintes de février120.
Le gué, le passage difficile et périlleux, est le lieu par excellence de 
l’ordalie  ; en Grèce également le passage de la rivière est un moment 
mythique riche de significations. Le Centaure Nessos fait traverser 
Déjanire sur son dos mais tente de l’enlever pour la violer ; touché à mort 
par la flèche empoisonnée d’Héraklès, par vengeance il donne à la jeune 
femme un conseil perfide qui conduira le héros à une mort atroce121.

118. Borgeaud 2004, p. 61.
119. Milin 1991, p. 273 sq. Walter 2006, p. 190.
120. Walter 1990, p. 168-170.
121. Ps. Apollodore, Bibl., II, 7, 6 ; Diodore de Sicile, IV, 36, 3-5 ; Ovide, Mét., IX, 98-

133. Le texte essentiel est la tragédie de Sophocle, Les Trachiniennes.
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Cette ordalie fonctionne aussi comme une dévolution de souveraineté 
qui rappelle l’étrange accouplement du roi en Irlande.

«  La scène du Mal Pas se présente comme une hiérogamie 
hippomorphe de la reine et de son royaume symbolisé par le cheval. 
Ce qui se joue, sous les yeux des spectateurs du Mal Pas, c’est un 
rite proprement celtique de dévolution de la souveraineté122. »

Rite celtique qui trouve un écho en Grèce. Un épisode de la légende de 
Jason nous intéressera plus particulièrement, parce qu’il s’y agit de la 
Souveraineté, incarnée par Héra. Le héros, en chemin pour récupérer 
son trône à Iolkos, porte sur ses épaules une vieille femme pour lui faire 
traverser la rivière Anauros grossie par l’hiver  ; la bonne vieille n’est 
autre que la déesse souveraine. Jason perd une de ses sandales dans 
la boue ; or l’oracle avait prévenu l’usurpateur, Pélias, de se méfier de 
l’homme à une seule sandale (monosándalos). Héra sera la protectrice 
du héros et d’Argô lors de l’expédition de la Toison d’Or123. Signalons 
en passant que la déesse souveraine Héra porte dans son nom celui de 
« l’Année », ou « Belle saison de l’Année » *(h1)yēr-. C’est l’étymologie la 
plus convaincante du théonyme124.

Ivresse, folie, marginalité

Le thème de l’ivresse est dans la culture grecque si profondément 
dionysiaque qu’il serait inutile de s’attarder ici à le démontrer. Mais il 
joue un grand rôle également dans le mythe de Tristan et Yseut. On pense 
d’abord, bien entendu, au philtre d’amour (lovendrins ou lovendrant) qui 
est également dit par Béroul (v. 40) «  vin herbez  » – à vrai dire, son 
pouvoir magique dépend davantage des herbes que du vin lui-même, et 
il a quelque chose d’un poison. Le philtre en tout cas installe, pour un 
temps, voire pour toujours, l’ivresse de l’amour.
Dionysos, comme Śiva en l’Inde, est, selon l’expression homérique 
reprise par Bernard Sergent, le dieu fou : …mainoménoio Diōnúsoio… (Iliade, 

122. Walter 2006, p. 205.
123. Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I, 8-14 ; III, 66-73. Moreau 1994, p. 25. Sur 

les rapports de Jason avec Héra, Sauzeau 2005, p. 46-48.
124. Cf. Sauzeau 2005, p. 80-81 avec les références.
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VI, 132)125. Les femmes qui le suivent en transes sont dites mainádes, les 
Ménades, les Folles. Cette folie dionysiaque peut être due à l’ivresse – 
car si la pratique du symposion ne conduit en principe qu’à une douce 
ivresse plus ou moins contrôlée, le vin consommé à l’excès peut rendre 
fou. En tant que comportement ritualisé, la «  folie  » dionysiaque se 
traduit par des phénomènes de transe.
Il se trouve que la «  folie  », réelle ou simulée, est récurrente dans le 
mythe de Tristan et Yseut.
Tristan fait le fou126. Il se donne l’apparence du fou, cet exclu de la 
société qui peut approcher le roi pour l’amuser. Le thème apparaît dans 
plusieurs textes français et allemands  ; c’est le sujet en particulier de 
deux poèmes de la fin du XIIe s. ou des premières années du XIIIe, la Folie 
Tristan d’Oxford et celle de Berne.
Le bel amoureux recourt, pour rencontrer la Reine bien-aimée, à toutes 
sortes de déguisements carnavalesques qui le rendent méconnaissable 
et hideux (mendiant, lépreux). Le plus simple de ces déguisements est 
l’inversion de son nom  : il se fait appeler Tantris  ; signe linguistique 
parfaitement clair de l’« être à l’envers » carnavalesque.
Il joue le fou, ce qui lui permet (sur le plan dramatique) de dire la vérité 
de son amour sans se dévoiler, et (sur le plan poétique) de dire son 
caractère mythique.
Bien sûr, tout cela est dans une certaine mesure comparable à l’univers 
dionysiaque où les mascarades contribuent à créer le théâtre.
Comme Dionysos, Tristan est marqué par la marginalité. Un des signes 
en est la boiterie qui est associée par Béroul à l’allure du lépreux (Béroul 
v. 3944) : il boiterait comme Jason monosándalos après avoir porté Héra 
sur la rivière127. Sur la fresque de la Villa des Mystères, le dieu Dionysos 
enlacé à Ariadne a perdu, dans son abandon amoureux, l’une de ses 
sandales…

125. C’est le titre donné par B. Sergent à son ouvrage sur le parallèle Śiva -Dionysos : 
Sergent 2016.

126. Walter 2006, p. 172.
127. Walter 1990, p. 86. Cf. ici-même, note xx.
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Reines et saisons
Sœurs, doublets et triplets

Nous avons vu qu’Ariadne n’est pas un personnage seul, unique, sans 
famille  : au minimum elle ne peut être envisagée sans sa mère et sa 
sœur. D’autre part, ses joies et ses malheurs avaient conduit certains 
mythographes de l’Antiquité à supposer deux Ariadne successives – 
comme le mythe de Tristan présente trois héroïnes homonymes en 
quelque sorte successives, à la fois semblables et différentes, voire 
opposées.
Nous les désignerons, selon l’habitude, comme Yseut la Blonde, Yseut 
reine d’Irlande et Yseut aux Blanches Mains. Ces désignations sont-
elles conventionnelles  ? Elles ne sont pas attestées nettement dans 
les textes les plus anciens128, et semblent d’ailleurs à première vue peu 
caractéristiques et peu distinctives  : une belle femme est forcément 
blonde et a obligatoirement la peau blanche (la règle vaut aussi pour 
les héros masculins). Il se pourrait bien, cependant, que dans le cadre 
de notre dossier comparatif, blondeur et blancheur retrouvent une 
prégnance significative.
Tout se passe en tout cas comme si les trois Yseut n’en faisaient qu’une 
sous trois formes qui doivent leurs différences davantage à leur fonction 
dans la narration qu’à leur caractère propre.

Yseut la Reine et Sémélé

Yseut la Reine d’Irlande, mère et homonyme d’Yseut la Blonde, paraît 
son double129. Elle « rayonne comme l’aurore » (Gottfried p. 483 M.-N.). 
« Isolde et l’autre Isolde, le soleil et son aurore… » (Gottfried p. 530 M.-
N.). Selon les versions, c’est elle ou bien sa fille qui, comme jadis Médée 
ou Circé, ces filles du Soleil, exerce des talents de magicienne-guérisseuse 
experte – elle qui confectionne en particulier le philtre fatal. Par rapport à 
sa fille, elle tend à se charger des rôles inquiétants et maléfiques de la fée.
La confusion entre la mère et la fille trouve un écho dans le monde 
dionysiaque, et pas seulement dans la famille d’Ariadne, comme nous 

128. Brault 1997.
129. M.-N. p. 1698.
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l’avons noté. Dionysos est indécidable ; c’est du reste une vérité générale 
dans l’univers dionysiaque.
Les rites d’inversion instaurent une « antistructure » ; mais on voit bien, 
dans le cas de Dionysos, qu’un processus plus profond est à l’œuvre  : 
le dieu instaure une «  interstructure  », pour reprendre la distinction 
proposée par Csapo130. Précisant l’usage de Turner, Csapo utilise ce 
concept «  où il y a ambiguïté, indétermination et la suggestion ou 
l’illusion [...] d’une absence virtuelle de code. »
Ariadne et Semélē, l’amante et la mère, tendent à se confondre131. Dès 
le vie  siècle, sur les vases attiques, « une ménade unique et calme, ou 
bien celle que j’appelle Ariadne ou bien encore Semélē en viennent à se 
ressembler au point de se confondre132 » écrit Villanueva Puig. Les vases 
et surtout les miroirs étrusques du ive et iiie siècles présentent des images 
de style et d’inspiration helléniques ; les noms et les conceptions sont 
grecques, étrusques ou mêlées. Mais les mythes illustrés sont grecs ; c’est 
l’époque où les « mystères » dionysiaques s’installent en Étrurie133. On y 
voit Dionysos-Fufluns-Paχa134enlacer tendrement sa mère Semla… ou sa 
bien-aimée Ariadne. Ces représentations d’un érotisme raffiné évoquent 
un monde dionysiaque où la mère et l’amante se confondent, où l’amant 
divin apparaît comme un tendre jouvenceau fort ambigu.
Au ier siècle av. J.-C. (après le scandale des Bacchanales et la répression 
qui a suivi, sur lesquels nous reviendrons), la même confusion des genres 
et des sentiments s’illustre à la Villa des Mystères de Pompéi : les figures 
énigmatiques de la grande fresque s’organisent autour d’un couple dont 

130. Csapo 1997, p.  253  : «  where there is ambiguity and indeterminacy and a 
suggestion or illusion [...] of a virtual codelessness »

131. Otto 1969, p. 194. Le fait a été souligné par Daraki 19942 p. 212 ; Sergent 2016, 
p. 226, n.24. Le « disque de Brindisi » évoque « l’apothéose de Sémélé » pour Boyancé 
1942  ; mais il s’agit d’un char nuptial et Éros vole à ses côtés. Kerényi p.  385-387 y 
reconnait Ariadne et propose de considérer la compagne de Dionysos comme bivalente. 
On doit pencher pour Sémélé : les symboles nuptiaux peuvent se référer à Jupiter dont 
le foudre l’a fait périr et la mèneront au ciel étoilé. Cf. Pailler 1988, p. 505 et sq.

132. Villanueva Puig p. 36.
133. Sur Fufluns et l’introduction des Bacchanales chez les Étrusques, voir Pailler 

1988. «  L’imprégnation des esprits par ces récits et ces images peut avoir favorisé 
la diffusion du culte à mystères, en lui fournissant une indispensable substance 
mythique. » (p. 493)

134. Paχa est la transcription étrusque du nom Βάκχος.
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la figure mâle (ou prétendue telle) est celle de Dionysos-Bacchus, en fait 
celle d’un jeune homme très efféminé, allongé dans une langoureuse 
ivresse au pied d’un trône occupé par un personnage féminin dont la 
partie supérieure et le visage ont été malencontreusement effacés par 
l’éruption : les cendres du volcan ont joué un mauvais tour aux exégètes 
contemporains. S’agit-il de Dionysos et Sémélé135 ou de Dionysos et 
Ariadne136 ? La discussion est sans fin.
Le fait que le plus souvent le cas soit indécidable en l’absence d’inscription 
explicative est de toute façon remarquable. Ce problème iconographique 
pose d’abord celui du rapport de Dionysos avec sa mère Sémélé.
Le nom de Semélē (emprunté à la langue thrace, ou plutôt au phrygien 
comme celui de son fils) est issu du nom de la terre137 et s’analyse 
comme celui de la Déesse Terre. Mais le discours mythique de la Grèce 
en fait une mortelle, foudroyée par le rayonnement de son amant divin. 
Sémélé sera retrouvée aux Enfers par son divin fils et divinisée à son 
tour ; elle devient la Ménade par excellence : Thuṓnē. Le nom propre est 
à rapprocher du verbe thúō « bondir, s’élancer avec fureur » qui explique 
la désignation des thuiades ou thuiai « les bondissantes en délire ».
Sémélé figure la « mère » initiatique dont la « renaissance » et l’ánodos 
vers le ciel donnent au fidèle une perspective eschatologique de bonheur 
et de gloire.

Yseut la Blonde

Yseut est blonde comme Ariadne. Les variantes du nom sont nombreuses 
(Yseut, Iseut, Isolt, Ysot, Isolde etc.)138. Il est attesté dans les triades 
galloises sous la forme Essylt Fingwen « Essylt à la blanche crinière » (cf. 
Gottfried p. 507 M.-N.) et par la toponymie en Cornouailles  : hryt Eselt 
« le gué d’Yseut ».

135. Boyancé 1965-1966, p. 91-93 ; Sauron p. 59-72 ; cf. Eur. Bacchantes, v. 998.
136. Matz, 1968 ; A. Maiuri et bcp d’autres : cf. Veyne 1998, p. 109-113.
137. Semélē < *ghem-élā, parallèle au grec khthamélē, issu de khthṓn «  terre  ». Cf. 

Kerényi 1970, p. 107 n. 203 ; Chantraine DELG s.u. χθών.
138. Remonte-t-il au saxon Ethylda  ou au britonnique Adsyltia qui aurait le sens 

« qu’on admire » ? Ou bien évoque-t-il «  la Magicienne » en irlandais ? Chocheyras 
1996, p. 49-53, 62. Il paraît difficile de tirer quoi que ce soit d’utile de ces hypothèses 
sur le plan de la « préhistoire » du mythe.
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Cette femme brillante, dominante, habile, parfois cruelle, peut avoir, 
comme sa mère, le caractère à la fois merveilleux et inquiétant de la fée. 
Pour Béroul, elle est d’abord un personnage lumineux et rayonnant :

v. 1947	 Yseut la bele o le cler vis
La belle Yseut au clair visage

v. 2888	 Les eulz out vers, les cheveux sors
Les yeux gris-clairs / brillants139, les cheveux blonds140

v. 1827-1828 Uns rais descent desor la face
Yseut, que plus reluist que glace
Un rayon de soleil descend sur le visage
d’Yseut, qui brille plus que la glace…

« Même au bûcher, elle resplendit dans l’or de sa chevelure et de sa 
robe… » remarque Claude Evans141.
Certes, le médiéviste se méfie de toute surinterprétation  : pour les 
auteurs médiévaux, la beauté se confond avec la lumière142. Ici encore, 
nous devons insister sur la cohérence de cette beauté lumineuse avec 
l’ensemble du récit. La critique littéraire tend trop souvent à affaiblir les 
significations d’un texte en soulignant la banalité d’un thème comme 
celui-là. Or cette banalité n’est pas née de rien  ; le poète est celui qui 
retrouve le sens mythique d’un lieu-commun et lui redonne toute sa force.
Cette insistance sur le rayonnement éblouissant qui émane d’Yseut 
suggère une symbolique aurorale / printanière, que vient assurer le 
thème folklorique du cheveu (d’or) laissé par les hirondelles.

L’aurore aux cheveux d’or

« À ce moment-là deux hirondelles qui étaient entrées par une 
fenêtre se mirent à se donner des coups de bec. Le roi s’en aperçut 
et les regarda faire, pensif. Les oiseaux – notez bien ce fait, il est 

139. Traduction à discuter.
140. Sor peut évoquer une couleur fauve, proche de celle de l’or et les poètes se 

plaisent à faire rimer sor et or.
141. Evans 2005, p. 102.
142. Buschinger 1975, p. 669 sq., avec les références.
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authentique – laissèrent tomber un cheveu143. Le cheveu était 
beau et long ; le roi eut l’idée de l’examiner : c’était un cheveu de 
femme. » (Eilhart p. 282 M.-N.)

C’est le thème du conte-type AT 531, très ancien et particulièrement 
représenté en Bretagne. L’hirondelle est à l’évidence une allusion au 
printemps. Il se trouve qu’il existe dans les traditions irlandaises un 
personnage féminin nommé Fand « Hirondelle », remarquable par son 
extraordinaire beauté et dont l’histoire n’est pas sans rapports avec 
celle d’Yseut  : elle est l’épouse de Mananánn Mac Lir, fils de l’Océan, 
souverain de l’Autre Monde, et s’éprend de Cuchulainn144.
Le cheveu du conte-type est souvent un cheveu d’or. Un récit lituanien 
donne au personnage de la blonde demoiselle le nom d’Aušrině, diminutif 
du nom de l’Aurore, aušra. Le nom i.e. de l’aurore, *h1eusōs doit être 
rapproché de certains noms de l’or comme le latin aurum < ausom, le 
Vieux Prussien ausis (*h1eusom-, *h1weseh1). Dans l’Edda scandinave, 
«  la chevelure de Sif  » est une kenning – c’est-à-dire une métaphore 
traditionnelle – pour signifier l’or145.
Gottfried est particulièrement sensible à cet or de la chevelure d’Isolde : 
le diadème d’or se confond avec les cheveux de la belle146. Le poète 
strasbourgeois est sensible plus généralement au caractère lumineux 
d’Isolde : « L’aurore après l’aurore ». « La pure, la rayonnante Isolde est 
plus pure que l’or d’Arabie » ; il la compare à Hélène, dont il fait la fille de 
l’Aurore – une erreur sur le plan de la mythographie, mais une intuition 
remarquable sur le plan mythologique.

143. Le mot har peut signifier « crin de cheval », ce qui peut avoir du sens (M.-N. 
p. 1382 ; cf. infra). Le texte ne précise pas la couleur du cheveu ; mais l’allusion de Jean 
Renart (Escoufle, v. 580-587) semble prouver que le cheveu d’or figurait dans le début 
perdu de Béroul. Cf. Blakeslee 1987, p. 46.

144. Personnage de La Langueur de Con Cúlaind (Serglige Conculaind). Fand est l’une des 
très nombreuses « Aurores celtiques » répertoriées par Jouët 2007, p. 346 sq. De façon 
convaincante, B. Sergent (2004, p. 466-471) avait rapproché Mananánn de Neptune-
Poséidon, et ce rapprochement avait été étendu au roi Marc’h par Patrice Marquand 
(2010).

145. Snorri Sturluson, Skaldskaparmal, Ve chapitre. Sif est l’épouse de Thorr, dont 
Bernard Sergent a comparé les exploits à ceux de Thésée (Sergent 2007).

146. Pastre 1987, p. 326.
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« C’est en Irlande que les yeux des hommes se délectent, quand, 
après la belle aurore, le nouveau soleil se lève resplendissant, 
quand Isolde suit Isolde147… » (Gottfried p. 495 – 496 M.-N.)

La nièce ou suivante Brangene – qui appartient à la structure intrinsèque 
de la légende148 – complète un trio de femmes sublimes, représentant 
l’aurore, le soleil et la lune :

« Trois lumières brillent autour de moi, les plus claires qui soient 
au monde [...] Ici resplendit Isolde, le radieux soleil, et là la joyeuse 
aurore d’Isolde sa mère, enfin la noble Brangene, la douce lumière 
de la lune… » (Gottfried p. 510 M.-N.)

Eilhat d’Oberg (p. 348-349 M.-N.) développe lui-aussi, à un autre moment 
de la narration, cette gradation des beautés lumineuses entre plusieurs 
femmes solaires : une première dame (une certaine Gimelin) est si belle 
que Kéhénis la prend pour la Reine ; Tristrant lui répond : « Ce n’est pas 
elle. Sa beauté n’est pas aussi radieuse que celle de ma dame, la Reine ; 
toutefois, les jours où le ciel est couvert de lourds nuages, on apprécierait 
que le soleil brille du même éclat. »
Vient ensuite Brangene, encore bien plus belle : « Puis surgit une clarté 
qui lui parut si éblouissante qu’il pensa qu’il n’y avait pas un soleil, mais 
deux… » Nous allons le voir bientôt, quand vient le tour de la Dame, 
l’éblouissement est total.

Yseut « aux Blanches Mains »

Yseut « aux Blanches Mains 149 » ou « aux Blancs Doigts » passe pour un 
personnage littéraire, inventé pour des raisons dramatiques ; il mérite 
pourtant l’attention du mythologue, puisqu’il appartient au fond ancien 
du mythe  : la belle rivale est présente dans la version persane sous le 
nom de Gol « la Rose ».

147. Sur la beauté solaire des femmes dans la littérature médiévale, cf. Pastre 1987, 
p. 326.

148. Caples 1975.
149. Newstaedt 1965 rapproche l’histoire de l’ « Homme aux deux femmes » et du 

roman arabe Kais et Lobna.
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On a songé à la rapprocher de la nymphe Œnone qui, amoureuse de Pâris 
et jalouse d’Hélène, laisse le héros troyen mourir alors qu’elle pouvait 
le guérir150. Son nom distinctif paraît s’expliquer par une autre épithète 
de l’Essylt galloise  : Essylt myn(g)wen en fait « au cou blanc », compris 
comme « aux mains blanches ».
Ici encore, la blancheur peut passer pour une banalité mais il faut se 
méfier de ces jugements trop faciles et des interprétations qui ne sont 
pas appuyées sur un faisceau d’indices convergents151. On pourrait songer 
à rapprocher l’épithète formulaire d’Héra chez Homère : leukṓlenos « aux 
bras blancs » ; une épithète que l’Hymne homérique à la Lune associe à Selḗnē :

Kháire, ánassa, thea leukṓlene, dīá Selḗnē…
«  Salut, souveraine déesse aux bras blancs, Lune divine-
lumineuse… »

Attiré par sa beauté et fasciné par le nom de la jeune fille, Tristan l’épouse 
mais refuse de s’unir à elle, sauf dans la version (Eilhart p. 356 M.N.) où 
il finit par se laisser tenter par l’amour conjugal…

Les phases de la lumière céleste

Il paraît donc clair que les trois Yseut sont fondamentalement un 
même personnage multiplié par trois – phénomène très courant 
dans les traditions mythiques et théologiques des Indo-européens 
et particulièrement des Celtes – ou bien, si l’on formule l’hypothèse 
autrement, une série astrale évoquant les diverses phases de la lumière 
céleste : Aurore(s), Soleil, Lune…
Certains poètes, et plus encore certains critiques, se sont efforcés 
d’approfondir ce thème – les différents visages de la femme… – mais 
sur le plan du mythe ces femmes merveilleuses et homonymes sont 
bien la déclinaison dramatique d’un personnage mythique unique « en 
alternance » : Yseut, la Reine venue d’Ailleurs, aux blonds cheveux, à la 
peau blanche, qu’on aime, ou qu’on ne veut (ou qu’on n’ose) toucher. Les 
alternances rituelles suscitent, dans la logique du récit mythiques, des 

150. Golther 1907.
151. L’article de Thomas 1992 sur la couleur blanche de la déesse lunaire ne paraît 

pas utilisable.



Nouvelle Mythologie Comparée – 8 – 2024-202550

personnages identiques / opposés. Yseut, apercevant Tristan et son ami, 
saute de son cheval, fait mine de frotter son chien avec son manteau 
broché d’or et finalement « elle laisse tomber son manteau à terre » : la 
vision fascine le compagnon de Tristan, Kéhénis. « Jamais il n’a existé de 
femme aussi belle. » (Eilhart p. 350 M.N.)
Yseut la Blonde a bien la beauté ravageuse et le comportement 
provoquant d’une Aurore indo-européenne. ; elle a gardé quelque chose 
de la croqueuse d’hommes qu’évoque la tradition grecque ou de la vamp 
de la tradition védique152 :
« Comme une fille sans frères, [Uṣas] va à l’encontre des mâles (a)… Elle 
fait glisser sa poitrine comme une femme légère (b)… » (ṚgVeda, I, 124, 
7 ; trad. L. Renou) 
« La voici, la fille du Ciel allant à l’encontre des hommes, comme une belle 
jeune femme elle fait glisser sa poitrine. Découvrant pour l’adorateur des 
choses désirables, la jeune femme a fait la lumière à nouveau, comme 
autrefois. » (ṚgVeda, V, 80, 6 ; trad. L. Renou) 

Les saisons de l’amour
Alternances des saisons

Le triangle mythique Thésée-Ariadne-Dionysos a été parfois envisagé 
sous l’angle des études «  folkloriques  », Ariadne comme «  épouse de 
Mai  », Thésée comme «  Roi de Mai  » 153. Rappelons que Dionysos est 
essentiellement fêté en hiver et au début du printemps  ; à Delphes, 
l’année est partagée entre Dionysos (l’hiver) et Apollon (la belle saison) ; 
les fêtes dionysiaques d’Athènes se répartissent pour l’essentiel entre le 
solstice d’hiver et mars-avril ; la basílinna s’unit au dieu à l’occasion des 
Anthestéries, à la fin de l’hiver, au moment où se dessine le printemps.
Cette partition binaire de l’année grecque, conception très largement 
répandue dans le monde, correspond-elle dans son principe à celle de 
l’année celtique entre deux moitiés de six mois ? Bien entendu, la saison 
hivernale est plus longue en Irlande ou en Cornouailles qu’en Grèce. 
L’hiver, associé à l’obscurité et à la nuit, commence en Irlande à Samain 
(en novembre) et se termine à Beltaine (en mai) ; la saison estivale dure 

152. À distinguer d’une prostituée ; cf. Haudry 2015.
153. Meelinck 1940 ; références chez Casadio 1994, p. 124.
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de Beltaine à Samain  ; le retour de la belle saison est naturellement 
associé à la lumière, à la joie, à la reprise des activités154. Ainsi les Fenians 
irlandais « rentrent à la maison » pendant l’hiver, et se livrent à leurs 
activités de par le pays (chasse, maraude, surveillance…) pendant les six 
mois d’été.
Les moments de transition, de passage entre les deux moitiés de l’année, 
sont des moments de rupture, de non-ordre, comme l’est le Nouvel An 
chez de nombreux peuples ; c’est l’occasion pour les forces surnaturelles 
– les fées, les Morts – de circuler et d’intervenir, comme le font à Athènes, 
pendant les Anthestéries, les âmes des défunts, les Kères, qu’on renvoie 
chez elles fermement à la fin de la fête.
Ainsi le cycle des saisons fait alterner la vie et la mort ; Ariadne est une 
déesse « en alternance »155.

« Toutes les versions du mythe d’Ariadne témoignent d’une alternance 
de suprême joie et de douleur déchirante.156 »

Cette répartition binaire de l’année celtique est fondamentale, mais 
coexiste avec le schème à quatre saisons (printemps, été, automne, hiver) ; 
ainsi la fête d’Imbolc (devenue la nuit de Ste Brigitte), au 1er février, divise 
en deux la saison d’hiver157 et sa date correspond à celle de nombreuses 
fêtes dans l’espace indo-européen ; en Grèce c’est celle des Anthestéries 
ioniennes. Mais, dans les cultures celtiques médiévales, les fêtes d’hiver 
sont passées au second plan ; c’est ce que montre l’effacement d’Imbolc 
dans la tradition irlandaise158. Les grandes festivités de changement 
de saison, à caractère carnavalesque plus ou moins développé, étaient 
concentrées sur Samain (Halloween) et Beltaine en été.

Le cycle de la Reine adultère

Ainsi naît l’hypothèse de lier les récits de relation adultère, de rivalité 
entre le roi-mari et l’amant «  extérieur  », au cycle de l’année et aux 

154. Rees & Rees 1961, p. 84 sq.
155. « Dea in vicenda » selon Casadio 1994.
156. Otto 1969, p. 197.
157. Rees & Rees 1961, p. 92.
158. Le Roux- Guyonvarc’h 1995, p. 83-97.



Nouvelle Mythologie Comparée – 8 – 2024-202552

mythes de l’Aurore. Comme souvent, le mythe grec est avare de 
données calendaires explicites : Dumézil s’en plaignait déjà à propos des 
Centaures :

« Il est une circonstance où la Grèce dédaigne souvent la précision, 
la logique et le scrupule historique : c’est lorsqu’il s’agit d’indiquer 
à quel lieu, à quelle fête tel ou tel mythe était rapporté.159 »

Nous avons signalé la proximité d’Ariadne et d’Hélène, deux héroïnes 
renommées pour leur beauté et leur(s) adultère(s). Or, si l’on en croit 
l’Épithalame de Théocrite (Id. XVIII), le mariage d’Hélène « au teint de 
rose » (rhodókhrōs) avec Ménélas était à Sparte un événement récurrent, 
célébré au printemps par un groupe de jeunes filles qui dansaient et 
chantaient avant l’aurore, et suspendaient des guirlandes au platane de 
la déesse.

« L’Aurore à son lever, ô vénérable Nuit, le lumineux printemps 
(leukon éar) quand l’hiver a cessé, montrent leur beau visage 
resplendissant  ; telle, Hélène toute d’or (khruséa Heléna) 
resplendissait parmi nous… » Théocrite, XVIII, v. 26-28.	

Les jeunes filles de Sparte souhaitent avec insistance qu’Aphrodite donne 
aux époux « un amour réciproque » : le rite semble ici plus optimiste que 
le mythe…
Les textes celtiques proches du mythe de Tristan et Yseut sont pour leur 
part explicitement associées aux rythmes de l’année ; en particulier la 
fugue de Diarmaid et Grainne se situe à la fête de Mai, où le folklore 
européen chante les amours libres, en dehors du mariage : c’est le cocu, 
le barbon qui est ridiculisé160. L’hiver, c’est le temps du mari ; l’été, c’est 
le temps de la liberté amoureuse.

« L’hiver a été donné aux hommes d’âge mûr ;
l’été appartient aux amoureux… » (Dafydd ap Gwilym)

159. Dumézil 1929, p. 156 ; Wîs et Râmîn commence à Naurouze, la grande fête de 
printemps chez les peuples d’Iran ; le texte évoque diverses saisons, l’hiver et la neige : 
Nosrat 2012, p. 598, 601.

160. Rees & Rees 1961, p. 287.
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Il serait possible de trouver une illustration de ce «  triangle  » sur le 
fameux bassin de Gundestrup, où une figure centrale de déesse est 
entourée par deux figures secondaires, une tête virile et barbue, une 
autre plus jeune et imberbe (fig. 3) qu’on a interprétées comme celles de 
ses deux amants161.

Figure 3.
Bassin de Gundestrup 

(d’après le dessin de V. Rio, in Robreau 2021, p. 16).

Gaston Paris162 avait approuvé l’hypothèse qui voyait en Tristan un 
ancien dieu solaire qui divise son temps entre hiver et été ou entre 
jour et nuit. Les amours de Tristan et Yseut suivent en effet les saisons : 
automne, hiver et particulièrement printemps et solstice d’été.
L’arrivée de Tristan à la cour de son oncle semble avoir été située à l’automne 
(Samain-Halloween)163. Les épisodes typiquement carnavalesques, comme 
l’intervention des lépreux – sans doute le jour de Carême prenant164 – 

161. Robreau 2021 p. 16, citant J.-J. Hatt.
162. Paris1900, p. 130.
163. Sayers 2007.
164. Walter 1990, p. 73.
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évoquent la période de fin d’hiver (février-mars) qui correspond à celle 
des Anthestéries. Selon Ph. Walter, on trouve la trace de fêtes associées à 
Imbolc dans le mythe de Tristan et Yseut : le bûcher d’Yseut, les femmes 
au gué, la farine autour du lit165.
Cependant le mythe est centré sur la fête de Mai  : Béroul note à 
plusieurs reprises que l’action se situe à la Pentecôte (donc à la clôture 
du printemps)  ; les amours de Tristan et Yseut se déroulent surtout à 
l’époque des mais ou en juin. Le philtre fatal ou « vin herbé » est absorbé 
pendant la nuit de St Jean et son effet cesse à cette date166.

Ruptures et continuité

Mais la division en deux parties opposées de l’année ne doit pas conduire 
à imaginer une rupture totale de continuité. De l’une à l’autre, les rituels 
se répondent ; les mythes, à leur niveau, se chargent de rendre compte de 
la dialectique qu’instaurent oppositions et continuité. Dans le rite grec, 
le passage du temps dionysiaque au temps apollinien est plus complexe 
qu’on ne le dit généralement. Ainsi les Karneia spartiates-tarentines, qui 
se célèbrent en été et relèvent d’Apollon-Artémis, pouvaient avoir des 
aspects dionysiaques ; la preuve en est donnée par le cratère à volutes 
de Ceglie (fin du ve s. av. J.-C. ; Musée de Tarente). Sur une face figurent 
Dionysos, des Ménades et un satyre ; sur l’autre face sont représentées 
des danses explicitement associées à Apollon Karneios167. Pindare a 
chanté « la pure lumière de la belle saison des fruits » associée à Dionysos 
polugēthḗs « qui procure tant de joie »168.
De même, dans le calendrier chrétien, des moments symétriquement 
opposés se font écho. Un solstice répond à l’autre. La nativité du Christ 
une fois fixée au 25 décembre, celle du Précurseur devait l’être six mois 
avant lui (Luc, I, 26-37) ; les deux dates ainsi choisies illustrent les paroles 
du Baptiste  : «  Pour que ses jours grandissent, il faut que les miens 

165. Walter 1990, p. 163 sq.
166. Walter 1990, p. 137 sq. ; cf. Dumézil 1929, p. 60 ; Nosrat 2012, p. 612.
167. Casadio 1994, p. 265 sq.
168. hagnon phéggos opṓras (Pindare fr. 153 Sandys) – un fragment plusieurs fois cité 

par Plutarque ; Kerényi 1976, p. 74-75. On notera le mot hagnós qui rappelle le sens du 
nom d’Ariadne.
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diminuent » (Jean, III, 30). Comme pour souligner la structure, à saint 
Jean Baptiste (24 juin) répond saint Jean l’Évangéliste (27 décembre)169.

Le palais de verre et les arbres généreux

L’éternelle succession de la Belle et de la Mauvaise saison est sentie comme 
une dynamique du Monde. Le délire tristanien tente d’immobiliser la 
belle saison dans son utopie amoureuse, d’enfermer l’Aurore dans une 
tour de cristal qui est aussi l’image de l’«  île de verre  », le pays des 
morts170 :

«  Roi, fait le fou, là-haut dans les airs, je possède un palais où 
j’habite. Vaste et splendide, il est tout en verre. Le soleil le traverse 
de ses rayons. Il flotte dans l’air, suspendu dans les nuées et pas 
un souffle de vent ne le berce ni ne l’ébranle. À côté de la grande 
salle, il y a une chambre faite de cristal et ornée de lambris. Quand 
au matin se lèvera le soleil, il l’illuminera d’une radieuse clarté… » 
(Folie d’Oxford, v. 301-310, trad. M. Demaules)
« Entre les nuages et le ciel, avec des fleurs et des roses, à l’abri des 
frimas je bâtirai une maison… » (Folie de Berne, v. 168-171)

Cette demeure utopique suspendue dans le ciel lumineux fait penser 
à la Coucouville-les-Nuées des Oiseaux, la merveilleuse comédie 
d’Aristophane jouée aux Grandes Dionysies de 414 av. J.-C. Le final met 
en scène Pisthétairos, le fondateur de la Cité imaginaire, vainqueur de 
Zeus lui-même. Le héros triomphant est assez bon pour renoncer à Héra 
mais – comme le dieu du théâtre le fait chaque année – il exige d’épouser 
la jeune « Princesse royale »171 ; et la chose se fait dans un éblouissement 
de lumière solaire :

169. Chocheyras 1996, p. 142-143. Walter 1990, p. 131. Pour ces questions, cf. Walter 
1989.

170. Lot 1895.
171. L’alpha final du nom Basiléiă est bref (Dunbar 1995, ad v. 1531-1536). Malgré 

Coulon-Van Daele 1928, il ne s’agit donc pas de l’abstrait « Royauté »  ; cf. Anderson 
& Dix 2007. Ceci ne change pas vraiment le sens du personnage, qui évoque de toute 
façon la déesse Basílē et la basílinna du rite athénien. Il s’agit pour le héros de légitimer 
sa royauté-tyrannie.
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« Jamais avec autant d’éclat
astre n’étincela sous son toit aux rais d’or
ni du Soleil dardant au loin les purs rayons
n’eurent splendeur pareille à la sienne. Il arrive
une épouse à son bras, d’indicible beauté… » (v. 1709-1713)

Un texte gallois en prose – singulier et attesté tardivement par un 
manuscrit du xvie  siècle, mais qui conserve très probablement des 
données anciennes – répond aux questions suscitées par notre enquête 
de façon étonnante : c’est l’Hystoria Tristan172 qui met en scène la dispute 
du Roi Marc et de Tristan, arbitrée par le Roi Arthur :

« Aucun ne voulait se passer d’Yseut. Arthur alors décida que l’un 
l’aurait pendant qu’il y a des feuilles sur les arbres, l’autre quand 
il n’y en a pas. Au mari de choisir. Marc choisit l’époque où il n’y 
a pas de feuilles, parce qu’alors les nuits sont plus longues. Arthur 
en informa Yseut qui s’écria :
‘Béni soit ce jugement et celui qui l’a rendu !
Et alors elle chanta cet englyn173 :
Trois arbres sont d’espèce généreuse : le houx, le lierre et l’if, qui 
gardent leurs feuilles toute leur vie. Je suis à Tristan tant qu’il 
vivra !’ »

Une déclaration d’allure très « dionysiaque »  ! L’amant «  feuillu » est 
ainsi le vrai possesseur de la Reine bien-aimée174.

172. Présenté et traduit par Ph. Walter : Walter 1990, p. 315-320 ; Walter 2006, p. 23-26.
173. Court poème de l’ancienne tradition galloise.
174. Une légende qui appartient aux Nostoi «  Retours  » (ps. Apollodore, Bibl., 

Épitomé, 6, 17) inverse le thème du feuillage. Démophon, fils de Thésée, revenant de 
Troie, aborde en Thrace, où la fille du roi local, Phullis « Dame des feuilles », tombe 
amoureuse de lui. Il l’épouse et devient roi. Mais il veut revenir au pays et finit par s’en 
aller. Elle lui donne une corbeille sacrée de Mère Rhéa, qu’il ne doit ouvrir que s’il sait 
ne jamais revenir. Il s’installe à Chypre et ne revient pas. Phyllis le maudit et se tue ; le 
héros ouvre le coffret, devient fou d’épouvante et meurt en tombant de cheval sur son 
épée. Selon une autre version (Servius, Comm. Virg., Buc., V, 10 ; Myth. Vat. I, 159 ; II, 214), 
Phyllis se pend de désespoir et se transforme en amandier sans feuilles. Démophon 
revient, embrasse l’arbre qui se couvre de feuilles. Cf. aussi Hygin, Fab. 59.
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Conclusion

Le fil d’Ariadne était un cheveu d’or. Il nous a guidé pour entreprendre 
l’exploration d’un labyrinthe rituel et mythique d’une grande richesse. 
Une foule d’échos font se répondre, par-delà les siècles, les rites des 
Anthestéries, le mythe d’Ariadne et de Dionysos et celui de Tristan 
et Yseut. La Reine lumineuse passe d’une couche royale à une couche 
divine ; elle meurt et s’éveille au printemps pour inaugurer les joies de 
l’été. La belle épouse adultère devient la paradoxale image du bonheur 
amoureux, indissolublement lié à la mort.
Le caractère itératif des aventures des amants inséparables, le 
comportement du roi Marc, qui alterne colères violentes et gestes de 
patience, s’expliquent au mieux dans une logique d’éternel retour  : 
comme le jour succède à la nuit, la belle saison suit les tempêtes et le gel 
de l’hiver.
Les humains vivent, grandissent, aiment et meurent au rythme des 
amours, des malheurs et des adultères de l’Aurore aux cheveux d’or, la 
Reine dont le mariage et les trahisons garantissent paradoxalement la 
continuité du monde, le renouvellement mystérieux de la lumière et de 
la souveraineté.
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